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Sinopsis 


Nadie conoce a un asesino mejor que sus víctimas. 

La primera novela de Alaina Urquhart, técnica de autopsias y 
creadora de Morbid, el pódcast de true crime más escuchado del 
mundo. 


El carnicero y el pájaro 


Alaina Urquhart 


Traducción de Pilar de la Peña Minguell 


S Planeta 


«Repleta de detalles reales, como cabría esperar de alguien que 
trabaja realizando autopsias, deja poco 
a la imaginación, y es fascinante. Como lector querrás cerrar los 
ojos, pero la lucha entre el asesino y la patóloga forense te lo 
impedirá.» 
Daily Mail 


«La novela más intensa que devorarás en mucho tiempo.» Barnes 8: 
Noble 


«Oscura, retorcida y absorbente, El carnicero y el pájaro es la mejor 
novela sobre asesinos en serie que leerás jamás.» BookTrib 


«Urquhart ha escrito un thriller muy explícito que no cae en lo más 
morboso. Los detalles que presenta, lo frenético de la trama y la 
conexión entre la forense y el asesino auguran un fantástico 


arranque de serie.» The New York Times 


«Un thriller ideal para los fans de El silencio de los corderos.» 
Louisiana Life Magazine 


«Si quieres entrar en la mente de un asesino, no busques más, este 
es tu libro.» Paste Magazine 


«No apto para lectores con problemas de corazón.» Heat 
«Para leer del tirón.» CBS Mornings 


«¿Ganas de una historia que no te deje dormir? La copresentadora 


de Morbid, el célebre pódcast de true crime, se estrena en la 
narrativa con una absorbente novela que te pondrá el vello de 
punta.» E!News 


«Nueva Orleans y el sur de Luisiana son la mejor localización 
posible para imaginar a un despiadado asesino en serie y sus 
macabras prácticas. Si además le añades que la autora es técnica de 
autopsias, la novela resultante no puede ser más perfecta.» New 
Orleans Magazine 


«Urquhart es una narradora de gran talento: la historia trepidante y 
el suspense constante te mantienen pegado a la página desde la 
escena inicial.» The Tufts Daily 


«La leerás con la luz encendida.» 
The Daniel Island News 


«Si te gusta Patricia Cornwell y has visto la serie Dexter con alegría 
no disimulada (y un ritmo cardiaco acelerado), esta novela te 
encantará.» Belfast Telegraph 


«La debutante Alaina Urquhart pone en la mesa todos los aspectos 
de su día a día con el crimen, los cadáveres y las prácticas de la 
patología forense para detallar de manera convincente el 
enfrentamiento entre un asesino en serie y una forense. Con 
muchas ganas de seguir su próxima entrega.» Criminal Element 


«Ambientada en la siempre inquietante ciudad de Nueva Orleans, 

Alaina Urquhart ha creado una fascinante caza al ratón entre dos 

antagonistas memorables que destruye todas las convenciones del 
género.» The Everygirl 


A mamá y papá, que no hace falta que lean 
esta novela. Aunque la trama no me la habéis 
inspirado vosotros 

(¡solo faltaría!), sí las ganas de escribir. Os 
tocó en suerte 

una hija rarita y supisteis qué hacer con ella. 
Contáis con mi admiración eterna. 

A John, que me otorga la confianza necesaria 
para crear. Cada año que pasa te adoro más. 
Nunca dejes de cantar baladas de R8¿B en 
momentos inoportunos. 

A mis tres criaturas maravillosas, que escriben 
mejor que yo 

y tienen mejor pelo. Esta novela no la podéis 
leer. Parad ya. 


Primera parte 


Jeremy oye gritos por la rejilla de ventilación. Los oye, pero no 
reacciona. Su rutina nocturna es primordial. Las tareas cotidianas y 
mundanas que lo ocupan refuerzan su identidad. El simple hecho 
de hacer girar con dificultad el grifo antiquísimo de su ordenado 
lavabo empotrado lo afianza y lo centra. Termina cada noche 
plantado delante de ese espejo. Se acaba de duchar y después suele 
regalarse un afeitado lento y apurado. Le gusta meterse en la cama 
con el cuerpo y la mente limpios. Procura que esos preparativos 
tengan lugar todas las noches, por muchas que sean las 
perturbaciones externas. 

Hoy un alarido espeluznante lo saca de su rutina. Jeremy 
estudia su rostro en el espejo y nota que la rabia empieza a 
enredársele en los sentidos, que lo inunda como una podredumbre 
invasora. Los gritos casi rítmicos procedentes del sótano no le 
dejan pensar. Odia el ruido desde que tiene uso de razón. De niño, 
siempre que se encontraba en medio de una multitud bulliciosa, 
sentía que su entorno lo acorralaba y lo ahogaba igual que una 
planta trepadora. Ahora el único alboroto que ansía es el del 
pantano, cuya sinfonía de criaturas lo relaja del mismo modo que 
lo haría una manta calentita. La de la naturaleza siempre es la 
mejor banda sonora. 

Trata de ignorar los gritos. Su rutina es sagrada. Suspira, se 
recoloca un mechón de pelo rubio algo desplazado y enciende el 
transistor que tiene junto al lavabo. Aparte de en la naturaleza, 
solo encuentra paz en la música. Se prepara para el consiguiente 
alivio, pero estalla por los altavoces «Hotline Bling», de Drake, y 
Jeremy apaga la radio de inmediato. A veces le parece que nació 
en la generación equivocada. 

Se limpia despacio la sangre y la porquería de las manos, 


procurando abstraerse de los lamentos que se cuelan ruidosos por 
la rejilla de la calefacción. Se escudriña el rostro en el espejo. Le da 
la impresión de que sus pómulos son más prominentes cada año, 
una consecuencia inevitable del envejecimiento que encuentra 
extrañamente satisfactoria y que agradece. Muchas personas 
equilibradas admiran un cráneo bien esculpido. La mayoría ni 
siquiera entiende lo inquietante y primitiva que resulta esa fijación 
en concreto. Casi nadie quiere reconocer el lado salvaje de una 
psique que se forjó hace millones de años a partir de la necesidad 
de supervivencia, a menudo brutal, de sus ancestros. Esos son los 
rasgos que la evolución ha considerado útiles. Solo que la gente es 
demasiado estúpida para comprender que sus propias 
predilecciones ponen de manifiesto un acervo genético enraizado 
en la brutalidad. 

Él no tiene precisamente el aspecto de alguien enredado en la 
depravación. Parece inocuo y, en ocasiones, del todo íntegro. Por 
eso todo funciona. Hay una planta llamada Amorphophallus titanum 
a la que se conoce como «la flor cadáver». Es grande, hermosa y no 
dispone de ningún mecanismo externo que pueda indicar peligro. 
Sin embargo, cuando florece, cada diez años o así, despide un 
hedor similar al de la carne podrida. Aun así, sobrevive. Prospera. 
Él no es muy distinto de la flor cadáver. La gente se siente atraída 
por esta planta curiosa que, a pesar de sus peculiaridades, logra 
despertar admiración. 

Mañana es jueves. Le repatea oírselo decir a otros, pero el 
jueves es su viernes y, por suerte, ha podido tomarse los viernes 
libres desde que empezó su segundo año en la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Tulane, en Luisiana. Aunque ese día 
tenga que aguantar alguna clase, el viernes empieza su fin de 
semana, que es cuando más trabajo adelanta. Está emocionadísimo 
porque este finde tiene planes de verdad para sus invitados 
actuales. Claro que la ejecución plena de esos planes dependerá de 
que sea capaz de añadir otro invitado al grupo. 

Seguro que Emily se apunta. Lleva semanas estudiándola, 
desde que hicieron tándem en el laboratorio de Biología, y está 
convencido de que le aportaría el estímulo que tanto anhela. Emily 


sale a correr varias veces por semana y no parece que coma 
porquerías, así que tendrá aguante. Vive con otras dos chicas en 
Ponchatoula, donde tienen alquilada una vivienda antigua e 
inmensa fuera del campus. Salvo por su empeño en sincerarse en 
exceso con su nuevo compañero de laboratorio, es competente, 
autosuficiente e inteligente, cualidades que le vendrán bien para el 
juego que le tiene preparado. Sus compañeros de fatigas también 
aportarán lo suyo, aunque, con el tiempo que llevan encerrados en 
su domicilio, quizá no les queden fuerzas para todas las actividades 
que él tiene previstas este fin de semana. 

Sus otros dos invitados llevan ya mucho trote desde que 
llegaron, el sábado pasado por la noche. En el Buchanan's 
consiguió entablar conversación con ellos sin preparación previa. 
Jeremy solía estudiar con calma a sus candidatos, como había 
hecho con Emily, pero aquellos dos le llovieron del cielo, como si 
el universo le estuviera pidiendo que sacara la basura. Y eso hizo, 
claro. 

Katie y Matt son de lo más vulgar. Carecen de pensamiento 
crítico y no tuvieron inconveniente alguno en seguir a su casa a un 
desconocido de buen porte con la sola promesa de drogas. Ahora 
saben que cometieron un error. Vuelve a oír un gemido de angustia 
por la rejilla de la calefacción y empieza a perder la paciencia. 

Abandona su ritual nocturno y baja corriendo al sótano, 
donde se alojan sus invitados. Los sollozos de Katie se convierten 
de inmediato en alaridos y su cuerpo menudo se retrae cuando él 
se acerca. 

—Olvidas que te hospedas en casa ajena —le dice mirándola a 
sus ojos pardos. 

Es una mujer corrientísima. Con la sangre seca, el pelo 
castaño sin vida se le pega al cuello como cola de carpintero. Tiene 
pinta de choni, por mucho que se empeñe en disimularlo. Esos 
dientecillos de rata podrían ser encantadores si la pobre no fuese 
tan rematadamente boba. Cuando la abordó en el bar, estaba 
obsequiando a Matt con una anécdota de sus días de animadora en 
el instituto, una batallita penosa que resultaba poco creíble 
teniendo en cuenta su forma física actual. Le recoloca las ligaduras 


que la sujetan a la silla y comprueba que el suero conectado a la 
vía le está hidratando bien el organismo. La goma no está retorcida 
y la botella sigue casi entera. 

—Matt está siendo respetuoso; aprende de él, Katie —le dice 
con una amplia sonrisa, señalando el cuerpo quedo e inmóvil de su 
compañero, derrumbado en la silla a su lado. 

Los dos saben que, en la anterior visita de Jeremy al sótano, 
Matt perdió el conocimiento, probablemente de la impresión. Katie 
empieza a llorar como una loca y él la mira hastiado. Esa mujer 
está poniendo a prueba su nobleza, pero lo que más lo asquea es su 
desesperación. Se planta con sigilo a su lado, en la oscuridad, y 
pulsa el botón de reproducción del altavoz portátil instalado entre 
las dos sillas. Inunda la estancia «A Girl Like You», de Edwyn 
Collins. Sonríe para sí. Por fin un sonido decente. 

—Bueno, esto está mucho mejor —dice meciéndose al ritmo 
de la música y dándole a Katie ocasión de recomponerse. 

Al final del segundo estribillo, ella empieza a gimotear. Sin 
pensárselo dos veces, Jeremy agarra los alicates que hay detrás de 
la silla y, con un solo movimiento rápido, le arranca de cuajo la 
uña de color rosa pútrido del pulgar izquierdo. Luego le coge con 
fuerza la cara en pleno grito para acercársela a la suya. 

—Un solo ruido más y empiezo a arrancarte los dientes —la 
amenaza—. ¿Entendido? 

Ella no es capaz más que de asentir con la cabeza y él lanza 
los alicates al rincón y, guiñándole un ojo, sube la escalera. 

No vio mucha clemencia en su infancia. No vio mucho de 
nada. Su padre era un hombre justo pero duro que esperaba cierto 
nivel de sumisión, tanto de su mujer como de su hijo. Si lo pillaba 
de buenas, su meticulosa instrucción le permitía adquirir aptitudes 
y lecciones para toda la vida. Su progenitor era mecánico 
aeronáutico y se ocupaba del mantenimiento de varias aeronaves. 
Aunque para ello no hubiera precisado formación académica 
oficial, al joven Jeremy lo enorgullecía que su padre trabajara con 
aviones y andaba siempre deseoso de acercarse a uno de los 
inventos más importantes de la humanidad. Pero, cuando su padre 
estaba de malas, Jeremy era objeto de humillaciones sin paliativos. 


Aun consciente de los cambios de humor de su padre, Jeremy 
esperaba ilusionado a que volviera del trabajo todos los días. No 
hacían gran cosa juntos, pero justo eso era lo que más valoraba. 
Después de pasar el día entero con su madre, disfrutaba de aquel 
silencio agradable que se hacía entre los dos mientras veían algo 
en la tele antes de irse a la cama. Su madre tan pronto lo ignoraba 
por completo como lo colmaba de atenciones, como si no fuera 
capaz de dosificar su afecto. Siempre era o bien demasiado o bien 
demasiado poco. 

Los libros, alivio constante del proceder caprichoso e 
impredecible de sus padres, mantenían centrado a Jeremy. A los 
siete años todavía no había empezado el colegio. Aun siendo 
descuidada, cada equis días, su madre lo llevaba a la biblioteca de 
St. Charles Avenue. Solían ir entre semana, mientras su padre 
estaba trabajando. Por entonces, Jeremy aún no sabía que su 
madre se llevaba a la biblioteca a su único hijo para poder seguir 
liándose con uno de los bibliotecarios, pero procesó la enseñanza 
sobre el engaño que aquellas escapadas le proporcionaron. 
Aprendió temprano que jamás debía contarle a su padre que su 
madre lo dejaba deambular solo entre los libros mientras ella se 
retiraba a un cuartito con el señor Carraway. Y, lo más importante, 
aprendió a robar. Se llevaba libros a casa, metidos en el abrigo o 
en la mochila, porque no se fiaba de pedirle a su madre que los 
sacara en préstamo por él. Ahora Jeremy está casi convencido de 
que los empleados hacían la vista gorda por pena, pero en aquel 
entonces se sentía como si perpetrara un atraco cada semana. 

De vez en cuando, la señorita Knox, una de las bibliotecarias, 
intentaba conversar con él. Un día que se atrevió a preguntarle si 
iba todo bien en casa le tembló la voz de preocupación. En vez de 
contestar, Jeremy le pidió un libro sobre lobotomías. Aquel 
anticuado procedimiento médico y su más ferviente defensor, el 
doctor Walter Freeman, lo tenían embobado. Durante el fin de 
semana, su padre había estado viendo la repetición de un 
documental titulado Mentes fragmentadas, un análisis brutal del 
sistema de salud mental en el que se destacaba un método para la 
lobotomía de pacientes diagnosticados de numerosas dolencias, 


sobre todo esquizofrenia, que consistía en cercenar el circuito o la 
red de circuitos que se creía que eran responsables del 
comportamiento atípico del paciente. 

La lobotomía prefrontal del doctor Freeman fue lo que más le 
cautivó. El sobrenombre de «lobotomía del picahielo» era 
extraordinariamente sugestivo. Evocaba imágenes de un cirujano 
inmaculado, torturado por el deseo de explorar la mente de los 
enfermos psiquiátricos. Más adelante, en ese mismo 1992, le 
asqueó comprobar el descuido con que empleaban el término en 
las noticias cuando hablaban del método que el asesino en serie 
Jeffrey Dahmer usaba para someter a sus víctimas. Dahmer era tan 
lerdo que creía que podía hacerse sus propios zombis inyectando 
productos de limpieza y ácidos en el cerebro de sus víctimas. 
¡Menuda idiotez! Llamar «lobotomía» a lo que hacía era como decir 
que Ted Bundy «salía con chicas». El doctor Freeman debía de estar 
revolviéndose en su tumba. 

Jeremy era un crío que ansiaba conocimiento y, como sufría 
una carencia crónica de estímulos, saciaba su propio apetito con la 
experimentación. El consejo que su padre le había dado de niño le 
resonaba siempre en la cabeza: «Cuando quieras saber cómo 
funciona algo, hijo, destrípalo». 


El aire de Luisiana resulta impenetrable, incluso en las primeras 
horas del día. La patóloga forense Wren Muller aún anda 
desperezándose cuando, al bajar del coche, la recibe una bofetada 
de calor. Mira la hora, se estremece y piensa en lo estupendo que 
sería que los delincuentes dejaran de cometer sus perversiones a las 
dos de la madrugada, al menos durante un par de meses. 

Pisa una vegetación frondosa y anegada, y hace equilibrios 
sobre las raíces aéreas de un ciprés que hay por allí. Las estrías del 
tronco son tan inmensas que parece que vayan a envolverla, como 
lo harían las manos desfiguradas de alguna criatura legendaria del 
folclore de los pantanos. 

Se detiene y espera a que sus ojos se acomoden a la luz 
artificial que tiene delante. Las linternas de los tres policías 
alumbran algo al borde del agua. Su luz penetra la oscuridad y 
sume todo lo demás en una penumbra mayor. El contraste se 
agradece: ayuda a enfocar la escena. 

El cuerpo semidesnudo de la mujer se encuentra bajo la 
espesura que ribetea la orilla, con la cabeza y los hombros 
sumergidos en el agua turbia y oscura, y el resto fuera, bocarriba, 
enroscado en la maleza. La mujer es alta y de peso estándar. Al 
mirar por encima del hombro, Wren ve tras ella a sus dos becarios, 
cargados con una camilla de rescate. Aun entre los tres, les va a 
costar sacarla del funesto pantano. 

Hace solo dos semanas, los investigadores hallaron el cadáver 
en descomposición de otra joven detrás del pub Twelve Mile Limit. 
Se la encontraron bocabajo en un charco, chorreando apestosa 
agua de pantano. El paralelismo no pasa inadvertido a Wren 
cuando inspecciona la zona y, aunque la semejanza la alarma de 
inmediato, procura obviarla. Trata siempre de abordar los 


cadáveres sin prejuicios ni expectativas. No obstante, mientras 
estudia a la desconocida, se recuerda que habrá de buscar pistas 
ocultas dejadas por el asesino. A la víctima anterior le encontraron 
varias páginas de un libro metidas por la garganta. Estaban 
empapadas y eran prácticamente indescifrables, pero en una de 
ellas podía leerse con dificultad CAPÍTULO 7. 

Analiza despacio la escena. La desconocida lleva solo unos 
vaqueros cortados, muy sucios, y un sujetador azul. Se aprecia en 
el vientre una herida grande, como si la hubieran rajado con algún 
instrumento tosco. Wren no puede evitar pensar en lo atronador 
que debía de ser el canto de los grillos en la zona. Desde luego, lo 
es en esos momentos, mientras el equipo agotado intenta 
reconstruir la muerte de la joven. ¿Pensaría el asesino en el último 
aliento robado a su víctima cuando arrastraba su cuerpo sin vida 
hasta allí para que se pudriera? Los pensamientos de los 
depravados fascinan a Wren, pero los últimos pensamientos de los 
muertos la fascinan aún más. 

Se centra de nuevo en la escena y repara en una pulsera 
trenzada que la desconocida lleva en la muñeca izquierda. Es 
probable que fuera originalmente blanca, pero ahora tiene el color 
de algo gastado y sobado. Imagina a la mujer adquiriendo el trivial 
accesorio. La ve examinándolo con ambas manos antes de decidirse 
a comprarlo. Un capricho encontrado en un estand promocional 
cerca de caja y de pronto perpetuado por la muerte. 

Ahora está más cerca del cadáver. Sus compañeros la ayudan 
a arrastrarlo por la orilla en cuesta y a sacar despacio la cabeza del 
agua para verla mejor. La lividez se ha instalado visiblemente en el 
rostro de la víctima. La sangre coagulada que dejó de fluir cuando 
se le paró el corazón, sometida a la fuerza de la gravedad, le ha 
trepado por la cara y ha formado ronchas que le coloran la frente y 
las mejillas. Cuesta distinguirlo bien con tan poca luz, pero Wren 
cree que la lividez es de un rosa intenso, lo que podría indicar que 
la víctima inspiró su último aliento hace unas diez horas. La livor 
mortis suele comenzar una media hora después de la muerte, pero 
no puede apreciarse bien hasta unas dos o tres horas después. Al 
cabo de unas seis, la piel se vuelve de un rosa fuerte que puede 


advertirse a simple vista. Doce horas después del fallecimiento, la 
lividez alcanza su máxima expresión. 

Cuando los ojos de la forense se desplazan hasta el rostro de 
la desconocida, congelado en un gesto de pavor permanente, 
detectan el extenso hematoma que le rodea el cuello. Hay indicios 
claros de estrangulamiento. Wren toma nota de las lesiones para 
examinarlas con mayor detenimiento en el depósito y, tras calzarse 
unos guantes de látex color púrpura, pasa el dedo por las muescas 
profundas que laceran la carne de la garganta de la mujer. 

Le palpa por fuera los bolsillos, buscando a tientas algo 
abultado o punzante. La de veces que habrá agradecido esa cautela 
extra al notar una jeringuilla sin meter la mano en el bolsillo, 
librándose así de una visita al hospital. Como no detecta nada 
potencialmente peligroso, hurga en vano en el interior. La víctima 
no lleva nada encima con lo que identificarla. 

—¿Habéis encontrado algo por ahí? ¿Alguna cartera? — 
pregunta, aunque ya sabe la respuesta. 

Para confirmarlo, levanta la vista a los tres agentes que la 
alumbran con las linternas. Niegan todos con la cabeza. El 
jovencito de la derecha pasea impertinente el haz de luz por la 
zona que rodea el cadáver. 

—Vemos lo mismo que usted: no hay cartera ni carnés ni 
arma a la vista. 

Aunque a Wren no le agrada su actitud, asiente y, 
manipulando las extremidades de la víctima, deja al descubierto un 
viejo tatuaje descolorido en el tríceps. Parecen unas manos en 
posición de oración con un rosario enredado en ellas. 

—Pasadme la cámara —dice la forense tendiendo la mano sin 
apartar la vista del tatuaje. Uno de sus técnicos, uno nuevo, saca la 
cámara de la mochila tan deprisa que casi se le cae al suelo antes 
de dársela. Wren hace un par de fotos del tatuaje y busca otros—. 
Las fotos saldrán mejor en la sala de autopsias, pero nunca está de 
más cubrirse las espaldas con un extra. A saber lo que podría 
ocurrir durante el traslado. Si no hay carnés, cualquier cosa que 
sirva para identificarla nos viene bien; de lo contrario, se va a 
pasar meses en el depósito —explica, le devuelve la cámara al 


becario y se chasca los nudillos. Sabe que es un vicio terrible, pero 
es su vicio—. Muy bien, ¿con qué contamos para establecer la hora 
de la muerte? —añade levantando de nuevo la vista a sus dos 
jóvenes pupilos, que palidecen de inmediato. 

El primero expone con torpeza lo evidente. 

—Pueees... Bueno, hay lividez —contesta, inclinándose hacia 
delante y señalando el rostro enrojecido de la desconocida. 

Wren sonríe y cabecea afirmativamente. 

—Sí, eso ya lo vemos. ¿Algo menos obvio? 

Sabe que el chico es listo. Aún no es lo bastante rápido, pero 
tiene claro el procedimiento. La velocidad llegará con el tiempo. 
No tardará en actuar con naturalidad tanto en la escena como en el 
depósito. El joven, algo angustiado, se pasa una mano por el pelo 
moreno y propone: 

—¿Temperatura rectal? 

Wren le apunta con el dedo a modo de pistola, pero luego 
niega con la cabeza y hace una mueca. 

—Tienes intuición. Si estuviéramos en un entorno con la 
temperatura controlada, tu respuesta sería excelente. Por 
desgracia, no podemos confiar en que la temperatura a la que ha 
estado expuesta esta mujer en el tiempo que ha pasado a la 
intemperie haya sido de unos agradables veintiocho grados. Abrid 
la bolsa para que podamos largarnos de aquí —ordena señalando 
la camilla de rescate. Mientras los becarios despliegan la bolsa 
mortuoria, Wren continúa—: Lo de la lividez es cierto. Es máxima, 
lo que significa que muy probablemente estemos hablando de unas 
doce horas. Cogedla de los brazos. —Se acercan los dos y Wren les 
hace una seña para que agarren un brazo de la muerta cada uno—. 
Intentad manipularlos —dice, y los ve empeñados en desplazar las 
extremidades, aunque sea mínimamente, en cualquier dirección. 

—Joder, los tiene superrígidos —señala uno de ellos. 

La forense se sube un poco más los guantes. 

—Exacto. Hay rigor mortis, por eso está rígida. No ha remitido 
aún. ¿Qué significa eso? 

Los agentes de policía que han acudido a la escena se 
muestran visiblemente molestos. Suspiran y levantan la vista al 


cielo con dramatismo, como si tuvieran otra cosa que hacer en 
plena noche. Sus gestos de impaciencia no perturban a Wren. Ya 
que tiene que estar despierta y en un pantano con una muerta a las 
tres de la madrugada, por lo menos va a aprovechar para instruir a 
los novatos. 

El becario que tiene más cerca se levanta y se estira los 
pantalones. 

—Bueno..., cuadra con el rango de doce horas. Con ese nivel 
de rigidez, podrían ser aún más, hasta treinta. 

«¡Eso es!» 

La seguridad cada vez mayor de su becario resulta 
prometedora. Teniendo tantísimos casos, a Wren le viene bien 
cualquier ayuda competente de que pueda disponer. 

—Bingo. Y mirad lo que tenemos aquí —dice señalando la 
fiesta de moscas negras que no paran de espantarse de la cara 
todos ellos—. Sé que hay muchísimos insectos en la zona, pero esta 
chiquitina es una moscarda. Llegan las primeras al cadáver y 
ponen unos huevos que se convierten en larvas. Aún no hay larvas, 
pero a estas alturas ya podrían haber puesto huevos. Todo ello nos 
sitúa también en el rango de horas estimado. Es posible que el 
asesino actuara a plena luz del día. Ese tipo es un cabronazo. 

Los novatos interpretan su papel de alumnos embobados, pero 
por cómo desplazan el peso del cuerpo de una pierna a la otra, 
meciéndose ligeramente para no dormirse, Wren sabe que ha 
perdido a su público. Antes de que den media vuelta y se marchen, 
un joven agente los llama desde el borde del bosque. Alumbra el 
suelo con la linterna. 

—;¡Aquí hay algo de ropa! —exclama. 

Wren no puede reprimir la risita que se le escapa de los labios 
al comentar con retintín: 

—¡Y os queríais marchar ya! 

El agente la mira indignado y se dirige a los árboles. La 
forense lo sigue, haciendo una seña a sus becarios para que 
custodien el cadáver. Según se aproximan a la zona iluminada por 
la linterna, empiezan a verse un par de objetos fuera de lugar. 
Enterrada bajo un arbusto, hay una camiseta amarilla, sucia y bien 


dobladita, con un par de chanclas negras encima. Uno de los 
agentes hace una foto y otro coge los artículos y los introduce en 
sendas bolsas de pruebas. Al desdoblarse la camiseta, cae algo al 
suelo con un pequeño golpe seco. 

—¿Eso es un libro? —pregunta Wren acuclillándose y 
encendiendo su linternita. Delante tiene un libro de bolsillo 
titulado The Ghouls. Cuando lo mira de cerca, ve que se trata de 
una antología de relatos de terror. A su espalda, alguien hace otra 
foto y la forense se incorpora con el libro en la mano. Le da la 
vuelta y se lo muestra a los agentes que tiene delante—. ¿Os 
suena? 

Niegan todos con la cabeza. Uno de ellos alarga una mano 
enguantada para cogerlo. 

—¿Cree que es de la víctima? —pregunta, abriéndolo 
distraído. 

—Pronto lo sabremos —replica ella, mientras ve cómo lo 
guardan en la bolsa de pruebas junto con la ropa. Wren da media 
vuelta y se hunde en la tierra húmeda. Con un sonoro chapoteo, 
libera el pie para volver hasta la camilla de rescate. Ayuda a los 
policías a guardar el cadáver en la bolsa y subirlo a la camilla de 
transporte, explorando una vez más la lividez antes de quitarse los 
guantes. Ala luz ahora distinta, la ve de un rosa más intenso. 
Regresa con cuidado a la furgoneta de la Científica, acompañando 
al cadáver y seguida de los dos becarios. Abre el portón del 
vehículo y espera a que el equipo logre llegar por el terreno 
accidentado, temiendo en silencio llevarse al depósito otro cadáver 
sin identificar—. ¿Quién te está echando de menos esta noche? — 
pregunta en voz baja a la víctima cuando esta pasa por su lado. 

Uno de los policías ríe. 

—¿Alguna vez le contestan los fiambres? —bromea. 

Wren lo mira a los ojos; luego cierra de golpe el portón y se 
acerca a la puerta del conductor. 

—Te sorprendería la de secretos que me han contado los 
muertos. 


Las mañanas son agradables. Jeremy se levanta deseando tomarse 
un café bien cargado y procura desayunar siempre. El resto del día 
suele ser desigual e imprevisible, y pasa los descansos de la comida 
investigando, con lo que no siempre tiene tiempo de comer en 
condiciones. Echa un vistazo al pequeño televisor de la encimera 
de la cocina. En las noticias llevan ya dos semanas hablando de los 
dos presos fugados de la prisión de Clinton, en Dannemora, Nueva 
York. Hasta en Luisiana ha calado la historia de esa funcionaria de 
prisiones enamoriscada que ayuda a dos asesinos convictos a huir 
como si se tratara de una versión real de Cadena perpetua. 

Mientras lo ve, se prepara unos huevos revueltos que se come 
con salchichas de pavo. Ha pensado en hacerse vegetariano, por los 
beneficios que supone para la salud, pero le cuesta racionalizarlo. 
Le inspiran más respeto los animales que la mayoría de los 
miembros de su propia especie, sí, pero sobre todo por su 
capacidad para sobrevivir nada más llegar a este mundo. No hay 
empatía en la ecuación y por eso no siente la necesidad de privarse 
de una fuente fácil de proteínas. Después de lavar el plato, baja a 
echar un vistazo a sus invitados. 

Katie está muy callada. 

—Será que les tiene cariño a esos dientecillos de rata — 
masculla para sí. 

Katie lleva la mano pringada de sangre, que ha goteado y se 
ha secado alrededor de la pata de la silla y en el suelo. Se ha 
derrumbado sobre el asiento en una postura medio soportable y a 
Jeremy le dan unas ganas tremendas de incomodarla. Por 
desgracia, se le ha hecho tarde y esa mañana ya no hay tiempo 
para placeres superfluos. En su lugar, le guiña un ojo. Al verlo, 
Matt monta una rabieta alimentada por la testosterona y le escupe 


y lo insulta mientras forcejea para librarse de las cadenas que lo 
sujetan. Jeremy ve que se ha pasado la noche intentando soltar la 
silla del suelo, pero no ha conseguido más que astillar la pata. Esas 
sillas se anclaron a los cimientos hace mucho; de ahí no se van a 
mover. Por precaución, piensa un instante en cuál sería el plan de 
su invitado si lograra, milagrosamente, volcar la silla, pero 
claudica enseguida. Matt parece bobo y está cada vez más débil; no 
va a ser más astuto que él. Echa un vistazo a las botellas de suero 
conectadas a las vías y empieza a reponerlas. El otro se hace el 
duro. 

—¡Juro que te voy a destrozar, gallina! —le grita, rociando de 
saliva hedionda la mejilla de Jeremy. 

Se plantea arrancarle algún diente con los alicates, pero, si se 
mancha, no le quedan camisas planchadas que ponerse. Además, 
cuesta sentir algo más que repugnancia por un hombre que se ha 
orinado encima y sigue usando insultos como «gallina». Lo coge 
bruscamente de la cara y le planta un beso apasionado en la boca, 
mordiéndole el labio inferior hasta oír un agradable chasquido. 
A veces se permite dar rienda suelta a su hedonismo, y rara vez lo 
lamenta. 

—Vinisteis aquí por voluntad propia, ¿recuerdas? —le gruñe 
mientras al otro se le llena la boca de sangre. 

Matt espurrea y grita incoherencias; Katie gimotea en voz 
baja a su lado. Jeremy sonríe y sube la escalera limpiándose la 
boca con un pañuelo. Se mira de refilón en el espejo del pasillo, se 
recoloca un mechón rubio suelto y sale de casa. 


Jeremy trabaja registrando datos en una empresa de 
almacenamiento y logística. Es tan aburrido y mecánico como 
parece, y le repatea tener que pasarse el grueso de la semana 
volcando números a un programa informático. Hoy llega al 
vestíbulo de Lovett Logistics tras abandonar el bochorno exterior. 
En Luisiana, cuando cruzas un aparcamiento en verano es como si 
caminaras por un trozo de mantequilla tibia, densa, pringosa y 
opresiva. Ya dentro del edificio, nota que su cuerpo hace un 


esfuerzo por aclimatarse al frío artificial que sale a ráfagas en todas 
direcciones. Entre el abuso del aire acondicionado, el personal lelo 
de la empresa y la constatación de que va a pasar las próximas 
horas encerrado en esa caja de zapatos, todo se le hace cuesta 
arriba. Mete la mano en la mochila y descubre que se ha dejado en 
casa el pase de acceso al edificio, por culpa de Katie y sus 
distracciones de anoche. Suspirando por lo bajo, se acerca a la 
mujer que está al otro lado del mostrador de recepción. Tiene algo 
de sobrepeso y unos brazos que a Jeremy le recuerdan a una piel 
de pollo crujiente y algo oleosa y que ella luce a menudo con 
vestidos y blusas sin mangas. Enmarca su cara redonda un pelo 
rubio ultraprocesado que obviamente no crece de esas raíces tan 
oscuras. Jeremy jamás se ha molestado en mirar de qué color tiene 
los ojos porque la cantidad de maquillaje con que los cubre le 
produce arcadas. Hoy vislumbra tonos de verde, como si le hubiera 
brotado musgo en las cuencas oculares y, atravesando los 
párpados, hubiera empezado a colonizar el resto de su cara 
regordeta. Como de costumbre, anda toqueteando el móvil, 
repasando seguramente las montañas de mensajes ambiguos u 
ofensivos que le llegan a la app de citas con la que espera encontrar 
a su alma gemela. 

—¿En qué puedo ayudarte, Jeremy? —le pregunta ella 
cuando se acerca. 

Jeremy se estremece al oírla llamándolo por su nombre de 
pila, porque él se ha propuesto no recordar el suyo. Finge una 
sonrisa amistosa y apoya el codo en el mostrador que la cobija. 

—¿Me harías el inmenso favor de dejarme pasar? —le dice, 
todo encanto—. Me he dejado el pase en casa y estoy deseando 
entrar y ponerme a trabajar —añade señalándose la mochila. 

Ella suelta una sonora carcajada y se tapa la boca como si eso 
la hiciera parecer más fina. A él le dan ganas de vomitar, pero ríe 
también. Ella sonríe y pulsa con su uña postiza el botón de 
desbloqueo. 

—Me debes una —le dice con un guiño. 

—No te debo una mierda —replica él con frialdad mientras 
abandona el vestíbulo. Ella se tomará en broma el comentario. A él 


le da exactamente igual. 


Wren se coloca la pantalla facial y contempla en silencio el cadáver 
que yace ante ella sobre la fría mesa de la sala de autopsias. La 
mujer la mira a ella desde detrás de un párpado caído. Hasta el 
corte del ojo derecho le grita los horrores que la pobre ha 
soportado. 

Ya han tomado fotos de la ropa empapada y se la han 
quitado. Los técnicos examinan las prendas en busca de fibras, 
pelos o cualquier cosa que pudiera conducir hasta la mala bestia 
que ha hecho esto. Wren palpa el cadáver por si hay indicios de 
huesos rotos y toma nota sobre todo de la hemorragia petequial 
aún visible en el rostro, pese a que la descomposición ya ha 
empezado a hacer estragos en sus facciones. El sol de Luisiana es 
despiadado con los vivos, pero más cruel aún con los muertos. 
Wren calcula que su víctima habrá pasado un día a la intemperie, 
como demuestran la leve hinchazón y la ausencia de putrefacción 
significativa. 

Registra el hematoma del cuello, en el que parecen haberse 
cruzado múltiples ligaduras que le causaron cortes profundos en el 
tejido de alrededor de la laringe. No murió de eso. Está la herida 
del vientre, que a juicio de Wren fue lo que la remató, y el 
hematoma del cuello indica que la sangre fluía, algo que solo 
sucede cuando el corazón late. A la pobre la asfixiaron de forma 
mecánica sin intención de matarla. El brutal estrangulamiento no 
fue más que algo de lo que su asesino disfrutó antes de 
proporcionarle, por fin, el alivio de la muerte de una de las formas 
más dolorosas imaginables. 

La herida del vientre, que le recorre el abdomen entero, es 
dentada y profunda. La sangre se coaguló en el interior, lo que 
indica que el asesino se la infligió estando viva todavía. A juzgar 


por el rigor mortis que aún sufren los músculos y por la temperatura 
del hígado, la muerte debió de producirse en las últimas treinta y 
seis horas, más o menos. Por desgracia, la lividez post mortem que 
Wren ha establecido en la escena revela un número de horas 
menor. Lo lógico sería que las manchas fuesen de un rojo, azul o 
púrpura intensos, pero la sangre acumulada bajo la piel de la 
víctima es de color rosa fuerte. 

La discrepancia extraña a Wren, pero decide seguir adelante 
con la exploración. La lividez también sirve para determinar si se 
movió a la víctima después de muerta, como debió de ser el caso 
de la desconocida que tiene en la mesa de autopsias. La sangre que 
dejó de correr cuando le seccionaron el vientre se acumuló en la 
cadera derecha, en el lado derecho del rostro y en partes del brazo 
derecho. La tumbaron del lado derecho después de matarla. 
También hay signos de encharcamiento en la zona lumbar y en los 
hombros, con lo que debió de estar bocarriba en algún momento. 
Dada la mayor lividez del costado derecho, parece lógico pensar 
que falleció estando tumbada de ese lado y el asesino la puso 
bocarriba después. Esos datos encajan a la perfección, pero el tono 
de la lividez sigue dando que pensar a Wren. 

El inspector John Leroux entra en la sala de autopsias, se tapa 
la cara con una mascarilla y se enfunda la mano derecha en un 
guante de látex. Aprieta visiblemente la mandíbula angulosa, y sus 
ojos de azul intenso, lo único que queda al descubierto, albergan 
un millón de preguntas. Al oírlo entrar, Wren alza la vista un 
instante. Como hace años que trabajan juntos, le lee perfectamente 
el semblante. Está agotado y espera respuestas. 

—Dime que tienes algo para mí, Muller —cespeta, 
recolocándose la cinturilla del pantalón y poniendo los brazos en 
jarras. 

Wren titubea y lo mira. 

—La refrigeró. 


Jeremy toma asiento en su cubículo, enciende la pantalla del 
ordenador y deja el café y el móvil a mano. Le gusta empezar el 
día repasando los sitios de noticias y las redes sociales. Hoy le 
llama la atención la página inicial de la web de The Times-Picayune: 
«SE INTENSIFICA LA BÚSQUEDA DEL HOMBRE Y LA MUJER DESAPARECIDOS EN 
EL CONDADO DE ORLEANS MIENTRAS CONTINÚAN LAS MANIFESTACIONES 
PÚBLICAS DE DUELO DE SUS ALLEGADOS». Casi suelta una carcajada. Esa 
especie de vigilias siempre lo ha fascinado. «¿De qué les sirven a 
Katie y a Matt vuestras velas y vuestras fotos mientras sufren en mi 
sótano?» 

Deduce que a esos «allegados» de las fotos del artículo, 
llorosos y solemnes, lo que les interesa de verdad es salir en la 
prensa. Todo el mundo tiene sus motivos. Ese empeño en jactarse 
de su pérdida deja claro que esas personas chupan cámara para 
satisfacer su propia y asquerosa necesidad de llamar la atención. 
Explora el resto del artículo, que detalla la urgencia de localizar a 
esos dos desechos humanos. 

—¡Qué miedo da esto!, ¿verdad? —lo interrumpe su 
compañero Corey, apoyando el codo en el lateral del cubículo de 
Jeremy mientras bebe café a sorbitos—. Esos dos van a terminar 
como los demás. Está más claro que el agua, ¿no? En cuanto se 
deshace de una víctima, agarra la siguiente en cuestión de días. 
¿Has oído que, por lo visto, han encontrado a la otra desaparecida? 
—añade, meneando la cabeza y bebiendo otro sorbo de café. 

Se refiere a las víctimas anteriores y, en parte, tiene razón. 
Jeremy lleva un tiempo haciendo eso, hasta un total de seis. Solía 
hacer lo que supone su compañero: en cuanto se cansaba de una, 
iba a por otra. Esta era la única vez que se le habían solapado. 
Cuando Katie y Matt llegaron a su casa, Meghan aún estaba medio 


viva. No lo tenía previsto y fue arriesgado, pero a veces, si aparece 
la persona adecuada, hay que improvisar. 

Meghan era una criatura patética y desesperada a la que 
Jeremy había conocido en un bar el jueves anterior y había 
convencido para que se fuera con él. Era bulliciosa, escandalosa y 
pretenciosa, y le resultó irritante en cuanto abrió la boca. Ya en el 
sótano se atrevió a gritarle que era «un niño de mamá» y despertó 
en él una rabia que Jeremy sabía que podía enturbiarle el 
pensamiento lógico y racional. De haber sucumbido a la ira, habría 
terminado cometiendo un error gravísimo, y estaba muy resentido 
con ella por estar a punto de hacerle perder la serenidad y, con 
ello, la libertad. 

Pasó unos cuantos días minándole la moral. Llevaba un 
seguimiento de su estado de ánimo y la tenía preguntándose qué 
día, hora y minuto serían los últimos de su vida. Tras unos días de 
juego, Jeremy bajó al sótano en silencio. La súbita falta de 
interacción de su captor tendría que haberlo delatado, pero ella no 
lo vio venir cuando le clavó un cuchillo directamente en el vientre. 
Lo arrastró por el abdomen con mucha fuerza y la vio retorcerse de 
dolor en el suelo de hormigón del sótano. Eligió ese fin a propósito. 
Las lesiones en el vientre son terribles. La bilis y los ácidos se 
vierten sobre la herida y la víctima se envenena poco a poco con 
sus propios fluidos corporales. 

Eso fue el domingo por la noche, un día después de que 
llegaran Katie y Matt. Han encontrado el cadáver de Meghan esta 
mañana. Jeremy lo ha oído por la radio, pero aún no se han hecho 
públicos los detalles. No está nervioso. Siempre tiene mucho 
cuidado de no dejar rastro en sus víctimas. Por precaución, hasta 
se deshizo del sedal y el cable eléctrico que usó para estrangular a 
Meghan en uno de sus jueguecitos. 

Aunque cuando empezó no se proponía tener un modus 
operandi, suele escoger personas de veintitantos y treinta y tantos 
en la puerta de bares y discotecas. Pero se deja llevar por la 
curiosidad y va cambiando la forma en que las mata. Además, 
claro, está el agua del pantano. Después de que apareciera la 
cuarta víctima, la prensa lo apodó «el carnicero del pantano», por 


su afición a abandonar los cadáveres en el agua sucia del pantano, 
a plena vista. Al principio no le importaba, pero ya está harto. 
Últimamente lo aburre esa rutina estanca. Aparte de que, si resulta 
predecible, se arriesga a que lo pillen. Está preparado para servir 
un plato nuevo. 

—¿Tú crees? —pregunta, saliendo de pronto de su 
ensimismamiento y haciendo girar la silla para volverse hacia 
Corey. 

Su compañero ríe y, alargando la mano, señala la parte del 
artículo donde se indica el tiempo que llevan ya desaparecidos 
Katie y Matt. 

—i¡Ya te digo! Esos dos imbéciles desaparecieron hace casi 
una semana. Se acabó. Tíralos al pantano y listo. 

Jeremy no puede evitar que la ingenuidad de Corey le haga 
sonreír. Lo reconforta oírlo manifestar tanto desdén por sus 
invitados como él mismo. 

—Igual tienes razón, tío. Además, por lo menos, si aparecen, 
se acabará tanta vela y tanto rezo. No aguanto a esas zorras 
sedientas de fama, venga chupar cámara —tercia Jeremy poniendo 
a prueba los límites de la apatía de Corey. 

Su compañero suelta una carcajada y, doblándose ligeramente 
hacia delante, asiente con la cabeza. 

—¡Tal cual! —exclama—. Ya te lo digo yo: este finde están 
alimentando a los gusanos. 

Casi ha dado en el clavo, y eso decepciona un poco a Jeremy. 

—Bueno, que ya me están mirando mal; voy a empezar a 
ganarme el sueldo —dice Corey con los ojos en blanco. Jeremy ve 
que su jefe los observa, disfrutando del escaso ascendiente que 
tiene sobre su reino de cubículos. Corey pega suavemente con el 
puño en la pared del de Jeremy y añade—: Casi se me olvida: el 
sábado por la noche hago un monólogo en el Tap. Pásate si puedes. 
Cuanta más gente venga, mejor. 

Jeremy asiente. 

—Sí, tío, intentaré pasarme. ¡Suerte! 

Dicho esto, Corey vuelve corriendo a su sitio y Jeremy se 
pone a trabajar. 


Wren se siente frustrada. La irrita infinitamente que haya 
cadáveres sin identificar en su depósito. Se debe, sobre todo, a su 
manía de terminar lo que empieza y tachar cosas de la lista de 
tareas pendientes. No le gusta dejar nada a medias, menos aún 
cuando se lo recuerdan cada vez que abre la cámara frigorífica. 
Además, esas desconocidas no solo le generan inconvenientes 
administrativos, sino también una profunda tristeza. Las ve al 
cerrar los ojos por la noche. Las oye pedirle que les ponga nombre, 
suplicarle una vida con epílogo. No logra deshacerse del temor de 
que la persona amada de alguien se encuentre en esos momentos 
en una fría bolsa mortuoria, sin identificar. La soledad de esas 
desconocidas la persigue. Se ha propuesto evitar que su anonimato 
dure mucho tiempo. 

Leroux pasa la mano enguantada por la lividez rosada del 
brazo derecho de la víctima y mira a Wren. 

—Así que ahora ese desgraciado intenta complicarte la 
estimación de la hora de la muerte... —afirma más que preguntar. 

—Lo intenta... y lo consigue —replica ella meneando distraída 
la cabeza antes de girarse para cambiarle la hoja al escalpelo. 

—Pues es rarísimo que pretenda algo tan específico, ¿no? 
¿Cuántos de esos idiotas saben siquiera que eso se puede hacer? — 
Wren no contesta y, en su lugar, practica un corte para iniciar la 
evisceración. Luego niega furiosa con la cabeza. Leroux suelta una 
risita, retrocede y se recoloca la mascarilla—. Seguro que lo ha 
hecho para fastidiar a la forense —bromea ladeando la cabeza—. 
Tienes a ese tío en demasiada estima. Sé por experiencia que no 
son más que bobos vestidos de lobos. 

Ella deja de cortar y lo mira indignada. 

—No digo que sea su única intención, solo que no me hace 


gracia que un capullo sin escrúpulos con complejo de Hannibal 
Lecter o lo que sea ponga a prueba mis aptitudes. 

Saca una especie de tijeras de podar y parte con ellas cada 
una de las costillas desde abajo hasta las clavículas. La fuerza que 
debe hacer y el chasquido de los huesos al partirse le producen la 
catarsis perfecta cuando se siente frustrada. La densidad de las 
clavículas requiere un esfuerzo adicional que Wren disfruta en esos 
momentos. 

—Entonces, no te va a gustar nada lo que te voy a decir — 
contesta Leroux apartándose para que ella pueda situarse al lado 
izquierdo de la caja torácica. 

La forense gruñe sin interrumpir su trabajo. 

—Suéltalo ya —le espeta entre fuertes chasquidos de huesos. 

Él silencia la llamada que le entra en el móvil y se recuesta en 
la encimera. 

—Estamos convencidos de que tenemos entre manos a un 
asesino en serie. 

—¡No fastidies! —responde ella con fingida incredulidad. 
Leroux no dice nada, pero la mira fríamente—. Eso te lo podría 
haber dicho yo, John. ¿Cuándo me dais la placa de inspectora? — 
contesta socarrona, con los ojos en blanco y una sonrisa maliciosa. 

Él cierra los ojos exasperado. 

—Vale, lo asombroso no es eso, Muller. —Rodea la mesa de 
autopsias hasta el lado opuesto y, apoyando las manos, se inclina 
hacia delante—. Este presunto asesino en serie va dejando pistas de 
sus próximas víctimas y me parece que tenemos una de una futura 
escena, pero aún no hemos podido descifrarla. 

—Como no te expliques... —le dice Wren confundida. 

—Tranquila, Muller, que aún no lo sabemos con certeza. 
Puede que, con la basura que ha dejado en los otros cadáveres, esté 
intentando indicarnos la ubicación del siguiente. Seguro que 
recuerdas el papel que llevaba en la garganta la víctima hallada 
detrás del Twelve Mile Limit... 

Wren deja de hacer lo que está haciendo y asiente con la 
cabeza, instándolo a continuar. Se han encontrado recientemente 
dos cadáveres con objetos extraños en la escena. La idea de que el 


asesino esté haciendo teatro le provoca una mueca de desdén que 
no es capaz de disimular. ¿Cobrarse una vida humana no es 
bastante drama ya? ¿Tanto anhelan la validación del prójimo que 
tienen que convertir la carnicería de turno en una caja sorpresa 
con resorte? Todo es cuestión de control. A esa clase de monstruos 
los envalentona dejar claro que están al mando. Pero Wren sabe 
que esas tarjetas de visita revelan inseguridad más que seguridad, 
como el que cuenta un chiste y luego se pasa media hora 
explicando la gracia, en vez de dejar que el chiste hable por sí solo. 
Es la conducta típica de quien está desesperado y se siente 
incómodo, un paso que solo dan los asesinos célebres más 
patéticos, esos pequeños demonios tremendamente narcisistas que 
exigen ovación. 

En los setenta, a Dennis Rader, alias BTK por bind, torture and 
kill, no le bastaba con asaltar, maltratar y asesinar a mujeres 
inocentes en sus casas. Anhelaba tanto la fama que avisaba a la 
policía de dónde había cometido el crimen. Cuando se cansó de 
informar de sus hazañas a las autoridades, se dedicó a escribir 
cartas y poemas a la prensa, y a dejar espeluznantes maquetas de 
sus delitos por toda la ciudad para que las fuerzas del orden las 
encontraran. Ese afán por acaparar atención terminó siendo su 
perdición. Su ansia por destacar lo llevó a cometer la torpeza de 
preguntarle a la policía en una de sus misivas si con un disquete 
podrían localizarlo. La policía contestó que no y él lo creyó. Se 
consideraba tan poderoso e intocable que hasta la policía cedería a 
sus disparatadas aspiraciones. Se equivocó. 

—Los del laboratorio han podido ver lo que había en el papel, 
al menos en parte. Era el séptimo capítulo de una novela de 
bolsillo. Pregunta: ¿en qué pantano encontramos a la segunda 
víctima? 

—En el de Las Siete Hermanas —contesta ella pensativa—. 
Pero ¿no te parece muy traído por los pelos? Es mucha casualidad, 
SÍ, pero... 

Leroux levanta un dedo para interrumpirla. 

—Al libro que se encontró en la escena del pantano de Las 
Siete Hermanas le faltaba un capítulo: el siete. Hemos confirmado 


que es de la misma novela. Y eso no es todo —añade, satisfecho de 
sí mismo, señalando los restos de lo que en su día fuera un ser 
humano vivo—. Ella llevaba un papelito en la ropa. Lo estamos 
investigando por si nos da alguna pista de la próxima escena. 
Tengo a todo el equipo en ello, pero te he traído una fotocopia. 
Nos vendría bien otro par de ojos. 

Se saca un papel del bolsillo trasero del pantalón, lo desdobla 
y se lo deja en la mesa de autopsias a Wren, que se quita los 
guantes e inspecciona la fotocopia. 

—Este patrón de flor de lis... —dice, inclinándose sobre la 
mesa en la que se encuentra el cadáver y señalando el dibujo que 
bordea parte del papelito—. ¿Es mate o tenía brillo antes? 

—Era algo satinado. ¿Cómo se dice...? —Aprieta los ojos y 
levanta un puño; luego señala con un dedo—. Iridiscente. Y como 
en relieve. 

Ella asiente con la cabeza y continúa estudiando la fotocopia. 

—¿Qué es esto otro de aquí? 

Leroux se inclina un poco y ella ladea el papel para que lo vea 
mejor. 

—Ah, es el carné de la biblioteca de la que se sacó el libro. 
Como digo, siempre viene bien otro par de ojos. 

—Philip Trudeau. Me suena... —musita Wren mirando 
fijamente el apellido. 

—Bueno, al final ha resultado ser un callejón sin salida — 
protesta Leroux con un manotazo al aire. 

—Sí, no soy inspectora de Homicidios, pero mi intuición de 
civil me dice que es bastante inverosímil que un presunto culpable 
deje su nombre y su teléfono en la escena del crimen. 

—Sí, sí. Hemos localizado a Philip Trudeau. Vive en 
Massachusetts. El pobre no ha vuelto por Luisiana desde que 
terminó secundaria, hace veintitantos años. Y ese libro estaba 
registrado en la Biblioteca Pública de Lafayette hasta hace unos 
diez días —le explica Leroux. Vuelve a mirar el móvil y suspira—. 
Tengo que atender esta llamada, pero sigue dándole vueltas. 

Abandona aprisa la sala de autopsias. Wren deja la fotocopia 
en la encimera que tiene a la espalda y se calza unos guantes 


limpios. Levanta la placa pectoral del cadáver de la víctima y echa 
un vistazo al reloj que hay sobre el dintel de la puerta. 
—La noche va a ser larga, cielo. 


Jeremy termina su jornada a las 17:08, ficha, recoge sus cosas y se 
dirige a la puerta. 

—i¡Sábado por fin! —grita Corey desde la otra punta del 
océano de cubículos. 

Jeremy levanta la mano a modo de confirmación, pero pasa 
por recepción aprisa y en silencio, y sale al aparcamiento. Suelta 
un suspiro hondo y nota cómo su cuerpo libera todo el estrés casi 
de inmediato. La vida en un cubículo es una auténtica barbarie. 

Al subirse al coche, le cae encima el peso del sol de todo el 
día. El aire acondicionado no le proporciona consuelo instantáneo; 
al contrario, lo asalta por ambos flancos un chorro de aire caliente 
y rancio. Abrir la ventana apenas reduce la sensación de ahogo. 
Mientras regula la respiración sofocada para ajustarla a la ráfaga 
de aire frío que sale por fin de las rejillas, no puede evitar 
preguntarse si será así como se siente uno cuando muere 
estrangulado: un instante de pánico impotente y nauseabundo 
seguido de una súbita sensación de alivio. 

Pero a Jeremy lo que le va es infligir dolor, no proporcionar 
alivio. La mecánica del dolor es a la par intrincada y sencilla, una 
dicotomía fundamental. Desde el punto de vista psicológico, el 
dolor requiere una sinfonía perfecta de reacciones químicas. Para 
que la sensación se materialice, cada instrumento debe entrar en el 
momento preciso. Un estímulo hace que una fibra nerviosa 
periférica envíe un impulso que la corteza somatosensorial, a su 
vez, percibe e identifica. Si se interrumpe el estímulo en cualquier 
parte de su recorrido, la sensación disminuye, pero lograr que ese 
impulso eléctrico haga su recorrido hasta la percepción es algo que 
hasta un troglodita podía dominar. Basta con un objeto, romo o 
afilado, y un poco de fuerza. ¡Fascinante! 


Recuerda la primera vez que vio el dolor y lo reconoció. 
Tendría siete años y estaba leyendo en el salón de la casa en la que 
aún vive. Al pasar la página, lo oyó. Fuera, la camioneta de su 
padre entró por el caminito de tierra y la puerta del vehículo se 
abrió y se cerró de golpe con una fuerza que revelaba su irritación. 
Refunfuñando, maldiciendo y escupiendo, su padre se dirigió al 
cobertizo. 

Jeremy se levantó de un brinco y salió corriendo a ver qué 
ocurría y, al hacerlo, oyó un ruido. Venía de la zona de carga de la 
camioneta y lo producía un ser agonizante. Al principio pensó que 
se trataba de un niño herido. El llanto era tan humano y 
atormentado: una serie de gemidos y lamentos que lo fascinaban y 
repelían en igual medida, y hacían que cada célula de su ser 
vibrara de emoción. El calor de aquella tarde a última hora, que se 
le echaba encima como una manta gruesa, siniestro y fatídico, lo 
instaba a buscar refugio, pero algo se lo impedía, como si un hilo 
invisible tirara de él hacia la figura llorosa de la camioneta. 
Aupándose para mirar adentro, vio allí tendida a una cierva, 
aterrada y retorcida. Reparó en la pata visiblemente rota y en una 
herida abierta que se extendía desde la comisura izquierda de la 
boca hasta el hombro. Los costados y el vientre del animal subían y 
bajaban con respiraciones tan dificultosas y horrendas que hasta a 
él le costaba respirar. Al animal le sangraba la nariz y sus ojos 
espantados revelaban miedo y dolor. Aún hoy, cuando cierra los 
suyos, Jeremy sigue viéndolos. Aquel día, no pudo apartar la vista 
de ella. Se quedó allí plantado unos segundos, compartiendo un 
momento terrible con una criatura hermosa. 

Muy oportunamente, la música surcó el aire. Su padre había 
encendido la radio antiquísima del cobertizo. Le gustaba escuchar 
música mientras trabajaba. «These Boots Are Made for Walking», 
de Nancy Sinatra, escapaba sugerente por los altavoces. 

—Baja de ahí, hijo, que la vas a asustar y necesito que cesen 
esos aullidos —lo instruyó su padre mientras salía despacio del 
cobertizo al jardín lateral. 

Llevaba un rifle de caza colgado del hombro y, con una mano, 
le hizo una seña a Jeremy para que se apartara del animal herido. 


—¿Qué ha pasado, papá? —preguntó el crío tímidamente 
bajando de un salto de su atalaya. 

Su padre se pasó una mano por el pelo rubio y se frotó 
nervioso el mentón. La fricción produjo un ruido que Jeremy ya 
conocía bien. 

—Se me ha cruzado demasiado rápido. La pobre estaba tan 
destrozada, tendida en la carretera, que no podía dejarla allí 
aullando. Como no iba armado, la he traído aquí —respondió con 
naturalidad mientras rodeaba la camioneta y abría el portón 
trasero. 

Jeremy pudo verla mejor entonces, tirada en una vieja lona 
sucia que en su día había sido blanca, pero, con el uso, se había 
vuelto de un beis mugriento. Por todo el tejido iban floreciendo las 
manchas de sangre. De pronto, a la cierva le asomaba la lengua por 
la boca. Mientras la observaba atentamente, su padre acercó al 
portón una carretilla grande y miró a Jeremy. 

—¡Qué bien que estés aquí, hijo! —dijo dándole una palmada 
en la espalda que lo catapultó hacia delante. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó él, entusiasmado. 

—Hay que matarla. Sería una monstruosidad dejarla sufrir 
más tiempo. 

Jeremy notó que se le cortaba la respiración. 

—¿Matarla? —repitió sin apartar los ojos de la cierva. 

—Así es la vida, hijo. No se debe permitir un sufrimiento 
innecesario. Además, hay jerarquías. Unos están en lo más alto y a 
otros les toca serles de utilidad. El sacrificio de esta cierva nos dará 
buena carne —le explicó y tiró de la lona, con lo que el animal se 
revolvió de pronto—. Venga, ayúdame a bajarla. 

El crío estaba pasmado. Sin pensarlo mucho, ayudó a tirar de 
la lona hacia el portón y luego subió a la camioneta para empujar a 
la cierva mientras su padre seguía tirando. Los aullidos del animal 
se hicieron intensos y apremiantes. Pedía auxilio, trataba de alertar 
a los suyos, pero ya estaba demasiado lejos de su hogar. 

Cayó en la carretilla con un estruendo repugnante. Se oyó una 
especie de chasquido y después más aullidos lastimeros. Su padre 
se la llevó enseguida a la parte trasera de la casa y el crío lo siguió 


sin mediar palabra. Cuando llegaron al borde del bosque, ayudó a 
bajar al suelo al animal. 

—Ven aquí conmigo, hijo —le pidió su progenitor para que se 
apartara de la criatura y se pusiera a su lado. Erguido, apuntó el 
arma, apoyando el pie en la pata trasera de la cierva y bajando el 
rifle hacia la cabeza del animal. La cierva aulló más fuerte, como si 
presintiera su aciago destino—. Ahora hay que acertarle entre los 
ojos —comentó en voz baja—. Cuando te deshaces de un animal 
herido, hay que hacerlo rápido. 

Dicho esto, apretó el gatillo sin avisar. El disparo sobresaltó a 
Jeremy. Fue como si todo se ralentizara durante un segundo. Luego 
se hizo un silencio brusco, como un aguacero repentino, que le 
provocó un estremecimiento. Se quedaron allí un instante, su padre 
y él. Visto con perspectiva, considera aquel día esencial en su 
desarrollo. Fue testigo del sufrimiento, del dolor y del alivio de la 
muerte. 

Cruza la puerta de su hogar y tira las llaves al platillo de 
cobre que hay nada más entrar. Imagina que el repentino estrépito 
del choque de metal contra metal probablemente sobresalta a sus 
invitados, y lo excita pensar en el temor que eso les produce. Va 
directo al fregadero de la cocina y empieza a lavarse con energía 
las manos, deshaciéndose de los gérmenes que sin duda ha 
adquirido en la oficina. Se desabrocha la camisa y, entusiasmado, 
se dirige a la puerta del sótano. Solo se detiene unos segundos para 
colgar la camisa en un gancho situado estratégicamente en la 
pared. Antes de abrir la puerta mal engrasada y bajar la escalera, 
se estira la camiseta interior blanca. 


Wren pasa la tarjeta por el lector para abrir la imponente puerta de 
la morgue y baja los escalones que conducen al aparcamiento 
trasero. Se instala al volante de su modesto turismo negro y echa 
enseguida el seguro. Ha visto lo que les ha ocurrido a demasiadas 
personas que se han subido tranquilamente al coche mientras un 
depredador las acechaba en las proximidades. 

Una vez dentro, dedica un instante a recomponerse antes de 
volver a casa. Con la brisa cálida le llega un murmullo de voces y, 
al levantar la vista, descubre a Leroux saliendo a escondidas por la 
puerta de atrás, repeinándose con la mano. Está a punto de darle 
una voz cuando ve que va a hablar por teléfono: toquetea la 
pantalla del móvil y se lo acerca a la cara. Lo lleva en manos libres 
y su interlocutor parece nervioso. 

—Soy Ben. No ha salido nada del libro. 

Leroux resopla, se sienta al volante de su coche y saca un 
cigarrillo de debajo del parasol del copiloto. 

—Joder, ¿ni una huella parcial? 

—Lo siento, tío —contesta Ben muy decepcionado—. Pensaba 
que estaba vez sacaríamos algo. 

El inspector sostiene el pitillo delante de los labios un 
instante. 

—¿Ese capullo va con guantes a la biblioteca? ¿Cómo 
consigue esas escenas impolutas? —espeta, encendiendo el cigarro 
y dándole una calada larga y rápida—. ¿Primero torea a Muller y 
ahora a ti? ¡Me ha dejado sin especialistas! 

Aunque le irrita el comentario, Wren sigue observándolo 
mientras una nube de humo escapa por la ventanilla abierta del 
vehículo policial. Leroux lleva tiempo de sobra en el cuerpo para 
saber que los casos no se resuelven tan fácilmente como en la tele, 


pero está acostumbrado a encontrar algún hilo del que tirar. 

Hasta Israel Keyes, uno de los asesinos en serie más 
meticulosos y extraordinariamente astutos que ha conocido la 
humanidad, terminó metiendo la pata. Todo lo que hacía estaba 
meditadísimo. Solía desplazarse, a veces incluso en avión, coche o 
tren, para secuestrar y asesinar al azar, enterrando kits de 
homicidio por todo el país con el fin de tener las herramientas 
siempre disponibles a su llegada. Pese a su empeño en distanciarse 
de sus víctimas, fue un delito cometido en su lugar de residencia lo 
que facilitó su detención. Al ver a la joven que atendía el 
puestecito de café de Anchorage donde tenía pensado robar esa 
noche, echó a perder años de control absoluto. La secuestró, la 
violó y la asesinó en su propio coche sin planificación ni 
premeditación. El rapto espontáneo quedó grabado por una cámara 
de seguridad y, cuando Keyes quiso huir, lo registraron también las 
cámaras del banco en el que sacó dinero con la tarjeta de la 
víctima para poder escapar. Su impoluto reinado de horror terminó 
por un par de descuidos. Wren confía en que a este asesino lo 
aguarde un destino similar. 

Mientras succiona otra nube de toxinas con las que calmar los 
nervios disparados, Leroux lleva escrita en el rostro la pregunta: 
¿habrá engendrado Nueva Orleans un asesino en serie capaz de 
superar el grado de maquinación de Israel Keyes? Se oye reír a Ben 
por el altavoz y, de fondo, una ruidosa máquina de café. 

—Bueno, por lo menos también ha toreado a Muller. 

El inspector suspira y responde con un gruñido: 

—Habrá que volver a la casilla de salida. Gracias, tío. 

—De nada —contesta el otro, que cuelga enseguida. 

Wren no puede ofenderse. Todos ellos han hecho un esfuerzo. 
Leroux tiene muy mala cara; cuando tira la colilla y sale del 
aparcamiento, Wren le ve las ojeras. La forense suspira y arranca el 
vehículo. La música estalla por los altavoces a un volumen 
incómodo que perturba el silencio de las calles prácticamente 
abandonadas de alrededor de la morgue. Silencia la radio, conecta 
el móvil por bluetooth y elige un pódcast para el breve trayecto a 
casa. Pero no logra distraerse. No se quita de la cabeza el nombre 


del carné de biblioteca. Según Leroux, Philip Trudeau es una pista 
falsa, pero a ella ese nombre le resulta muy familiar. «¿A cuántos 
Philip Trudeau puedes conocer en la vida?» 

Para en su calle, debatiéndose entre hacer caso de ese mal 
presentimiento o confiar en que Leroux y su equipo han hecho bien 
descartando al tipo de Massachusetts. Estaciona el vehículo a la 
puerta de su domicilio y sube los escalones de su viejo y maltrecho 
porche. A su casa, desde luego, le pesan los años, pero a ella le 
encantan su personalidad y sus múltiples rarezas. 

Cuelga las llaves en el gancho que tiene a la entrada, pasa a la 
cocina y deja las bolsas en el suelo. Está agotada, pero, como no le 
apetece irse a la cama, echa un vistazo al reloj digital del horno y 
se hace un café. Casi todos sus amigos se toman una buena copa de 
tinto después de una larga jornada, pero a Wren nunca le ha 
gustado el vino. Le sabe a zumo de uva calizo dejado al sol y 
siempre le da dolor de cabeza. El aroma cálido y agradable del café 
recién hecho la relaja de inmediato. Inclinada sobre la encimera, 
escucha el borboteo de su bebida mientras se hace. 

«Philip Trudeau», repite mentalmente y luego en voz alta, 
esperando que emerja de forma espontánea algún recuerdo 
enterrado. Procura no despertar a su marido, Richard, que duerme 
arriba. El pobre madruga y Wren intenta que su tendencia a 
trasnochar no perturbe su descanso. 

Con la taza de café entre las manos, se dirige al canapé del 
salón y se deja caer sobre sus cojines desgastados. Richard lleva un 
tiempo deseando cambiarlo por otro, pero a Wren le cuesta 
deshacerse de él. Ya se han hecho el uno al otro. El mobiliario 
nuevo siempre tiene esa fase larga de integración en la que no te 
acoge como debería. La rigidez de un sofá recién estrenado es algo 
para lo que ella no tiene paciencia, y menos últimamente. 

Ni siquiera después de beber unos sorbitos de café se ve capaz 
de dar por concluido el día e irse a la cama. No se quita de la 
cabeza a la víctima del depósito. Su asesino es listo, lo bastante 
como para entender la frustración que un cadáver refrigerado 
puede causar a quien debe deducir la hora de la muerte. Además, 
esta vez ha sido aún más astuto: se ha tomado la molestia de 


ocultar su identidad, lo que parece indicar que aprende y se 
adapta. Ni siquiera emplea siempre el mismo método para 
quitarles la vida a sus víctimas, como si estuviera experimentando. 
Es un individuo curioso y un investigador concienzudo, una 
combinación peligrosa. 

—¡ Wren! 

—¿Qué? ¡Ay, hola, cariño! —responde ella cuando una voz 
familiar la saca de golpe de sus pensamientos. 

Richard bosteza y se acerca a la butaca que Wren tiene 
delante, donde se deja caer como un saco de patatas. 

—¿Estás en este mundo? —le pregunta sonriendo, y ella ríe 
por lo bajo. 

—Perdona, no quería despertarte. Quería relajarme un poco 
antes de irme a la cama. 

—Parecías ausente. Te he llamado dos veces antes de que 
salieras del trance. 

—Ha sido una noche larga. 

Se recuesta en el sillón y da otro sorbo al café. Él se inclina 
hacia delante y, con los codos en las rodillas, junta las manos. 

—Sí, me daba que esta noche tendrías para rato. 

Richard siempre es muy comprensivo. A veces Wren se 
pregunta por qué, pero jamás da por supuesta su empatía. 

—Este caso está siendo superfrustrante, por no decir brutal — 
suspira, mordiéndose el labio—. Solo quiero pillar a ese tío. 

—Eso es lo malo, cariño: que tú no tienes que pillarlo. Es cosa 
de la policía. Céntrate en lo tuyo. Trabaja con lo que tengas. 

Sabe que Richard tiene razón, pero aún no le ha hablado de 
Philip Trudeau ni de la molesta sensación de que ese nombre 
alberga algo que ella debe descubrir. En vez de hablarlo con su 
marido, lo complace y se levanta del canapé. 

—Lo sé. 

—Vámonos a la cama. 

Wren asiente con la cabeza y se acerca al fregadero mientras 
Richard se dirige cansino a la escalera. Ella tira el café tibio por el 
sumidero y de pronto se ve reflejada en la ventana de encima de la 
pila. ¡Qué mala cara tiene esa noche! 


Repara en que su plantita de albahaca está a punto de 
marchitarse. La refresca enseguida con un poco de agua del grifo, 
consciente de que habrá revivido por completo dentro de unas 
horas. 

—Bebe, bebe, chiquitina. 

Apaga la luz y sube al dormitorio, preguntándose si ese 
asesino en serie regará alguna vez las plantas. 


El trayecto a la facultad se hace eterno cuando hay tráfico, pero a 
Jeremy no siempre le fastidian los atascos: es un momento en que 
puede estar completamente solo sin que nadie interrumpa sus 
pensamientos. 

Hoy no es uno de esos días. 

Está nervioso y siente un hormigueo constante en las piernas. 
Taconea y sacude los pies, intentando detenerlo en vano. Le ha 
costado mucho tiempo y esfuerzo decidir lo que quiere hacer a 
continuación y, ahora que casi lo tiene, no puede dejar de pensar 
en ello. No para de reproducir mentalmente la jugada. Ya casi 
percibe el entorno y huele la desesperación. Enciende la radio y se 
pellizca el puente de la nariz mientras cambia a la emisora local. 

«La víctima, una mujer blanca de veintitantos, ha sido hallada 
en la parte posterior de un conocido local nocturno a primera hora 
de esta mañana. El cuerpo se ha trasladado al depósito de 
cadáveres, donde hoy mismo está previsto que se le practique la 
autopsia.» 

Jeremy nota que se le acelera el pulso y se ruboriza. Le da un 
subidón cada vez que se entera de que a esa panda de polis inútiles 
le ha llegado otro de sus invitados. Lo único que los distingue de 
los delincuentes a los que persiguen es una suerte de falsa 
moralidad, algo frágil que podría hacerse añicos en cualquier 
momento, como cuando revienta una copa. 

Y luego está la forense. Por mucho que presuman los 
patólogos de que los muertos les hablan, no es verdad. Podrán 
determinar la hora de la muerte, a veces, pero ni se imaginan lo 
que se le ha pasado por la cabeza a cada víctima mientras 
inspiraba con dificultad sus últimas bocanadas de valiosísimo 
aunque fútil aire. Un patólogo forense puede explicar con precisión 


lo que sucede cuando un corazón deja de latir, pero no puede 
publicar un estudio detallando la verdadera angustia 
experimentada por la víctima ni catalogar el placer desenfrenado 
que provoca causarla. Un forense ha blandido muchas veces una 
sierra de huesos, pero jamás ha agarrado por el pescuezo a nadie. 
La muerte y el dolor no pueden desglosarse en un informe de 
autopsia, ni mucho menos. Son algo primitivo que no se enseña ni 
en aulas ni en laboratorios. 

No tiene ni idea de lo que se le viene encima a ese equipo de 
supuestos expertos que sigue buscando a un asesino sistemático 
con un patrón establecido. Ninguno de ellos prevé un cambio de 
rutina. Mientras continúan devanándose los sesos para montar un 
perfil desactualizado, él estará orquestando su obra magna. 

Cuando empieza a disolverse el atasco, Jeremy sale de pronto 
de su ensimismamiento. 

«Atrapadme si podéis.» 
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«¿Esto es la muerte?» 

Wren se ve envuelta en una oscuridad tan densa que casi le 
parece que podría masticarla. Un calor abrumador la consume en 
la penumbra. Se le acelera el corazón y la negrura refulge en rojo. 
Quiere abrir la boca porque lleva un sollozo atrapado en la 
garganta. Le duele el pecho y se esfuerza por pedir socorro a gritos, 
pero no sale nada. 

Entonces, sin previo aviso, la oscuridad se disuelve y ve a sus 
padres. Están allí plantados los dos, en una habitación 
blanquísima, su madre agarrada al brazo de su padre, con el rostro 
desfigurado de dolor. Los abraza enseguida. Percibe el perfume 
casero de manzana de su madre y el aroma tranquilizador, limpio y 
cálido de su padre. Se aferra a ellos un instante y deja que el aire 
se impregne de alivio. 

Pero de pronto siente frío. No hay brazos que la envuelvan a 
ella también. Echa la cabeza atrás para verlos mejor. Al estudiar 
sus ojos llenos de lágrimas, descubre que no la ven en realidad. 

—¡Mamá! ¡Papá! —suplica acariciándoles la mejilla. Ellos 
siguen cogidos del brazo, pero distantes de ella. Wren vuelve a 
tener calor, un fogonazo mezclado con náuseas. Intenta de nuevo 
llamar a sus padres, esta vez gritando por encima del ruido de 
fondo que le destroza los oídos—. ¡Mamá! ¿Dónde estamos? 
¡Ayúdame, por favor! —implora inútilmente. 

Su madre tiene los ojos cansados e irritados de llorar. Parece 
impotente y no reacciona al llanto de Wren. Entonces resuena algo 
en medio del ruido de fondo. Le resulta familiar, pero no son ni las 
voces de sus padres ni la suya propia. 

—Te estás muriendo, Wren —le dice con desenfado una voz 
de hombre. A Wren se le hiela la sangre. Mira a sus padres, sin 


soltarlos ni echar la vista atrás, pero se desvanecen como el humo. 
En cuanto desaparecen, ella cae al suelo de rodillas y, cuando el 
hombre vuelve a hablar, se le escapa otro sollozo ahogado, seguido 
de un estremecimiento—. ¿Qué te pasa en las piernas, Wren? —le 
pregunta. 

Ella se mira las ingles y se pone en pie. Al pisar el suelo, le 
parece estar en el agua. Se bambolea y pierde el equilibrio. Él se 
burla de ella. De sus labios escapa una risita grave y cortante que, 
cuando Wren vuelve a caer de rodillas, se convierte en una 
carcajada. 

—Las piernas... —susurra ella. 

No se las siente; son como ramas muertas de un árbol 
milenario. Por fin se vuelve a mirarlo cuando se acerca a ella. Va 
limpio, casi esterilizado, con una camiseta blanca y unos vaqueros 
sin una sola mota de polvo encima. Tiene la cara borrosa. Al verlo 
caminar, le falta el aire. Tose desesperada y siente arcadas, como si 
le hubieran metido un atizador incandescente por la garganta. 

—Shhhhhh... —ronronea él, acuclilláíndose a su lado y 
poniéndole un dedo en los labios. 

Aunque no consigue verle bien la cara, sabe que está 
sonriendo. Instintivamente, empieza a dar manotazos para zafarse 
de él. Arrastrando sus pesadas piernas, palmea la superficie 
resbaladiza en la que descansa, ansiosa por poner distancia entre 
los dos. 

—Corre —le susurra él a la espalda. Ella intenta llorar, pero 
no le sale nada de la boca, ni siquiera un aliento. La estancia se 
curva y se mece, y el calor empieza a ser insoportable—. ¡Corre! — 
le dice más alto, riendo al verla temblar como una hoja. Ella niega 
con la cabeza y se aparta con la ayuda de una mano. De pronto 
todo está borroso, la habitación blanca se convierte en un recio 
telón ante sus ojos. Mientras la oscuridad comienza a cerrarle el 
campo de visión como si fuera el objetivo de una cámara, oye un 
último sonido aterrador—. ¡Corre! —grita él. 

Cuando la luz alumbra su cuarto, Wren se incorpora en la 
cama. Respira con dificultad, empapada en sudor. Por un segundo, 
no sabe si está despierta y a salvo de la horrenda pesadilla. Mira 


alrededor con los ojos entornados, procurando obligar a su cabeza 
a aclimatarse. Se nota el corazón desbocado en el pecho y se toma 
unos instantes para recobrar el resuello. 

—¡Madre mía! Ha sido la peor pesadilla de mi vida — 
consigue decir a la habitación vacía, y saca las piernas por un lado 
de la cama. 

Ha apagado sin querer el despertador y observa que, por la 
ventana de su lado de la cama, entra el sol a raudales. El estor está 
torcido, enganchado en la pintura algo descascarillada. Aunque no 
debería parecerle del todo anormal, tampoco puede evitar la 
paranoia que, en el fondo, se apodera de ella. Esas víctimas sin 
nombre la siguen a casa y siempre teme que sus asesinos lo hagan 
también. Menea la cabeza para deshacerse de ese pensamiento 
intruso. Es demasiado pronto. Recoloca el estor y se mete en la 
ducha. 

Mientras el agua se calienta, Wren se cepilla los dientes, 
divagando de nuevo. Va cumpliendo su rutina diaria y, entretanto, 
piensa en su próximo día libre. Le vendría bien apartarse un poco 
de esa cosecha de cadáveres relacionados, hallados en todos los 
rincones de la ciudad. Veinticuatro horas enteras sin tener que 
asomarse a una cavidad torácica es casi una fantasía a esas alturas. 
Fantasea con la idea de pasar un rato tranquilo con su marido, 
sentados sin más en algún sitio. ¡Madre mía!, Richard le ha gastado 
esa broma de «¡Anda, cómo te pareces a mi mujer!» tantas veces en 
lo que va de mes que a ella hasta ha empezado a hacerle gracia 
otra vez. Parpadeando, vuelve al mundo real y pone fin a la ducha 
con un chirrido del grifo. La sesión de balneario ha terminado y es 
hora de vestirse para la realidad. 


Wren planta la tarjeta de acceso delante del sensor y abre de un 
empujón la pesada puerta metálica. Casi de inmediato, recibe un 
bofetón de aire algo rancio y se dirige a su despacho. 

Tira las llaves encima de la mesa y ve la pila reciente de 
carpetas que se amontonan en su bandeja de «CAsos NUEVOS». 
Suspirando, niega con la cabeza. La sobreabundancia de trabajo no 


suele abrumarla, pero ahora que se ha hecho público el hallazgo de 
otro cadáver en la zona y los medios han empezado a acojonar a 
los vecinos, Wren comienza a notar la presión. Que se le 
amontonen los casos nuevos es casi casi lo peor que puede pasarle. 

—¿Podéis venir los dos enseguida? —grita dejándose caer en 
el asiento. 

Dos técnicos de confianza entran corriendo en el despacho 
casi de inmediato. Uno de ellos, que aún se está atando los zapatos, 
da un traspié y está a punto de empotrarse en la librería repleta de 
atlas de anatomía, pero recobra el equilibrio en el último 
momento. Wren lo ve ruborizarse; se pone siempre muy nervioso. 

—Hola, doctora Muller. ¿En qué podemos ayudarla? 

—Hola. Voy a necesitar que os encarguéis de un par de casos 
esta mañana —les indica, abriendo las dos primeras carpetas de la 
bandeja de entrada—. Tenemos una posible sobredosis: la mujer de 
veintitrés años hallada en la parte trasera del Tap Out. Sacadle 
todas las muestras que podáis. Hay tubos nuevos con 
anticoagulante en el lado izquierdo del armario del pasillo. 

El joven coge las carpetas y asiente con la cabeza. 

—Hecho. ¿Extraigo las vísceras en bloque? —pregunta 
camino ya de la puerta. 

—Sí, por favor, extráelas y déjamelas preparadas. No he 
observado indicios externos de traumatismo, pero, si encuentras 
alguno, avísame. 

Wren abre la segunda carpeta y se vuelve hacia el otro 
técnico, que aguarda a la puerta del despacho. 

—Para ti tengo un hombre de cincuenta y seis años. Parece un 
simple suicidio. Se lo encontraron en su casa, con herida de bala en 
el paladar. Sin nota, pero ya te haces una idea. Era zurdo, así que 
busca residuos de disparo en esa mano. 

Tras delegar en sus auxiliares los casos menos urgentes, Wren 
se levanta del asiento y entra en la sala de autopsias. 

—Hoy te voy a pillar —sentencia en voz alta. 


El tiempo pasa volando en el laboratorio y a Wren la llaman para 


que vuelva a acompañar a Leroux a la escena de un crimen. Ahora 
lo está viendo caminar por la acera. Los dos han absorbido la 
energía profundamente negativa que rodea el lugar, decididos a 
encontrar alguna prueba crucial en el callejón contiguo al bar. El 
segundo grado de Wren, en Criminología, la convierte en un gran 
fichaje en ese tipo de casos, tanto dentro como fuera de la sala de 
autopsias. 

La forense piensa en lo concurrida que está esa zona. Cuesta 
imaginar cómo ha podido hacer de las suyas el asesino sin ser 
visto. Es un callejón frecuentado de noche por cientos de personas, 
a la vez un atajo a las calles de detrás del local y un sitio donde 
trapichear con drogas lejos del bullicio de la calle principal. Claro 
que ningún borracho con dos litros de bourbon en el organismo va 
a reparar en su entorno mientras enfila dando tumbos una 
callejuela camino de la cama. Quizá el asesino pensó en lo fácil que 
sería soltar el cadáver ahí si lo hacía con naturalidad y procedió de 
ese modo. Wren quiere entender la mente criminal, pero ve que a 
Leroux ya no le hace falta entender nada. Solo quiere un nombre. 

En el suelo, donde estuvo tendida la víctima, sigue habiendo 
una mancha de color marrón oscuro, como de café del día anterior. 
Casi parece que la tierra de debajo quisiera hacer emerger las 
pistas. Con frecuencia Wren se siente a un tiempo impotente y 
cautivada por la escena. 

—Ha elegido humanos muy tipo cuadro de hotel —dice 
Leroux sin levantar la vista. Wren lo mira extrañada y, cuando está 
a punto de preguntarle por qué lo dice, él añade—: Fáciles de 
olvidar, pero no invisibles. Singulares, pero no alucinantes ni 
impresionantes —aclara. 

Tiene razón. Las víctimas no han sido particularmente 
notables. No eran miembros respetados de la sociedad, pero 
tampoco absolutos marginados. No, el asesino no estaba 
cobrándose la vida de vagabundos ni prostitutas, como lo habían 
hecho otros en el pasado. Sabe que la justicia social castiga ese 
juego. Por eso mismo, escoger humanos destacados lo habría 
convertido en el centro de atención desde la primera gota de agua 
del pantano, así que ha tenido la astucia de optar por individuos 


que no son ni príncipes ni mendigos. 

Wren se hace un moño, dándole varias vueltas al coletero y 
estirándose los mechones sueltos. 

—Son como árboles caídos en el bosque: algunos los ven y se 
preocupan, pero la mayoría no quiere más que llevarse la leña 
gratis y seguir a lo suyo —dice Leroux mirándola, y luego se toma 
un momento, paseando nervioso por la acera, se agacha, estudia la 
mancha del suelo y vuelve a incorporarse. 

—Eso lo convertiría en un tío muy inteligente: premeditación 
y alevosía de otro nivel —responde Wren. 

El inspector asiente. 

—Eso mismo. Y me da que la cosa va a empeorar. 

Wren coincide en silencio. Los dos tienen claro que los actos 
del asesino hasta la fecha no han sido casualidad. Lo que tienen 
delante es fruto de una investigación meticulosa, una gran 
planificación y una abstracción compleja. 

Cuando están a punto de marcharse, con las manos vacías e 
impregnados de la pesadumbre que provoca la escena del crimen, 
Leroux repara en algo. Está encajado en una grieta profunda de la 
acera, casi al borde de la calzada. Se acuclilla, se saca un pañuelo 
del bolsillo y, utilizándolo a modo de guante improvisado, coge 
con cuidado una tarjeta de visita de un blanco nuclear insertada en 
el hormigón. La levanta para mirar el anverso y Wren lo ve 
palidecer. La tarjeta es del anatómico forense. Bajo el sello oficial, 
están el nombre completo y el cargo de Wren; en la parte inferior, 
sus datos de contacto. 

Wren se acerca y alarga la mano enguantada. Leroux le da la 
tarjeta, desconcertado. Ella acaricia el sello en relieve, en la 
esquina derecha. La tarjeta es antigua, ella misma las rediseñó 
cuidadosamente hace seis meses, pero es suya, desde luego. Está 
limpia, tan limpia que es muy probable que alguien la haya dejado 
allí hace poco, y a propósito. Quienquiera que fuese, lo ha hecho 
después de que se levantara el cadáver y se retirara el precinto 
policial de la escena. No estaba allí al principio, cuando ellos 
llegaron. La habrían visto. Alguien les está enviando un recado. 

—Esto no me gusta nada, John —dice Wren meneando la 


cabeza—. En serio. Me dan ganas de salir corriendo. 

—NO hace falta que desaparezcas aún, Muller, hazme caso. Te 
pondremos escolta porque es tu nombre el que aparece aquí, pero 
igual solo es que ese tipejo se cree muy listo por hacernos ver que 
sabe cómo investigamos —la tranquiliza, se saca del bolsillo una 
bolsa de pruebas y le arrebata con cuidado la tarjeta—. Además, 
está claro que le gusta asustar a la gente, sobre todo a las mujeres. 

—Uf, John. Pilla a ese tío para que se me pase la paranoia, 
por favor. 

Leroux se estira los pantalones y agarra a Wren del brazo. 

—Lo voy a pillar, te lo prometo —le dice confidencialmente. 

—Contfío en ti, de verdad. 

—Me  halaga —contesta él guiñándole un ojo y, 
adelantándose, se dirige al vehículo que lo espera—. Vamos a 
llevar esto a la sala de pruebas y así nos alejamos de esta mierda. 

Ella asiente con la cabeza, aprieta fuerte los ojos, inspira 
hondo y suelta el aire despacio antes de volverse a mirarlo. 

—Te sigo. 
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Sentado en la concurrida aula en forma de anfiteatro, Jeremy la 
observa. Emily escucha con atención la clase de Biología y toma 
apuntes detalladísimos. No para de pasear la mano por el 
cuaderno, haciendo tintinear suavemente esa pulsera que lleva casi 
siempre. El abalorio en forma de corazón anatómico, minúsculo y 
de plata, rebota con cada trazo del lápiz. Jeremy imagina que es el 
único que lo oye. De vez en cuando, ella asiente con la cabeza e 
inclina un poco el lápiz hacia delante para indicar su adhesión a 
una teoría concreta. Mientras la mira, vuelve a sentir el burbujeo 
de la ilusión. Ver a Emily del todo ajena a lo que va a ocurrirle en 
breve resulta muy seductor. 

A las siete y media de la tarde, al cabo de tres horas de clase, 
Jeremy cae en la cuenta de que no ha posado el lápiz en la página 
ni una sola vez. Se ha enfrascado de tal forma en sus pensamientos 
que las tres horas le han parecido minutos. Se levanta despacio, sin 
perder de vista a Emily, que recoge sus cosas y empieza a avanzar 
por la fila de asientos hasta el pasillo. Con las manos pegadas al 
cuerpo y chascándose los nudillos de todos los dedos, Jeremy sale 
al pasillo por delante de ella y esboza una amplia sonrisa. Emily no 
ve que lo tiene delante hasta que él la llama por su nombre, en voz 
muy baja. 

—Señorita Emily Maloney —le susurra al oído antes de que 
ella pase de largo. 

Sobresaltada, suelta una carcajada nerviosa y se lleva una 
mano al pecho con una sonrisa. 

— ¡Cal! —exclama—. ¡Qué susto me has dado! Te juro que, 
después de tres horas de tostón, estoy zombi perdida. 

Aunque ya lleva un semestre de clases, a Jeremy aún le cuesta 
identificarse con el nombre que se inventó expresamente para ir a 


la universidad. Se matriculó como «Cal» usando documentos falsos. 
¡La de trampas que se pueden hacer aprovechando la desidia 
administrativa! A pesar de haber desempeñado su papel en horas 
lectivas, todavía no se ha acostumbrado. Se dirigen juntos a la 
puerta del aula mientras ella parlotea sobre lo poco que ayudan 
esas clases tan largas a que los alumnos asimilen los conceptos a 
posteriori. Jeremy apenas le presta atención. Anda distraído 
repasando mentalmente los próximos minutos. No puede cometer 
errores. El más mínimo desliz sería desastroso. Doblan la esquina y 
dejan atrás la Facultad de Biología. Él empieza a manipular con 
cuidado el trapo y el vial de plástico con cloroformo que lleva en el 
bolsillo. 

—¿Tú crees que nos dejarán usar la calculadora en el 
examen? —pregunta ella, mirando por encima un correo 
electrónico en el móvil. Él se encoge de hombros y, con disimulo, 
hace un agujerito en el vial ayudándose de la punta doblada a 
propósito hacia fuera del anillo que lleva en el pulgar. Mientras 
entran en el aparcamiento cubierto, nota cómo el líquido caliente 
empapa el trapo que envuelve el vial—. Nos darán un ábaco o algo 
por el estilo, ya verás. En vez de prepararnos, pasan por alto el 
hecho de que, en el mundo real, se usa la tecnología moderna — 
prosigue, aclarándose la garganta. Entre risas, saca las llaves de su 
coche y se acerca a la puerta—. Bueno, si te apetece repasar los 
esquemas este finde, avísame. 

Él sonríe y asiente con la cabeza. 

—Sí, claro. 

A Jeremy se le escapa de la bandolera un libro que cae al 
suelo de hormigón con un ruido seco. Entre que lo recoge y vuelve 
a guardárselo en el bolsillo abierto, Emily lo mira unos segundos. 

—¿Qué libro era ese? Busco alguna buena lectura con la que 
desconectar, ya sabes, para dentro de diez años, cuando por fin sea 
médico y siga sin tener tiempo libre —dice, sonriendo de oreja a 
oreja, y él suelta una carcajada incómoda. Lo ha desconcertado un 
poco y tiene que recalibrar. 

—Ah, es una antología de relatos de terror. No parece ideal 
para desconectar. —Se recupera e, instintivamente, empieza a 


pasarse una mano por el pelo hasta que se da cuenta—. Pero 
quedamos para estudiar, claro. Te mando un mensaje. Conduce con 
cuidado. 

—Perfecto. Hasta luego, Cal. 

Emily se gira para abrir la puerta del coche y, en milésimas de 
segundo, él la agarra de la coleta cobriza con la mano izquierda, le 
da un rodillazo en la parte superior del muslo y le hace perder el 
equilibrio. Antes de que pueda entender lo que ocurre, Jeremy le 
echa la cabeza hacia atrás y le tapa la boca y la nariz con el paño 
empapado en cloroformo. Ella suelta las llaves y, arañándole en 
vano las manos, trata de recuperar el control. Entonces le entra el 
pánico. 

Él contempla esos ojos grandes y espera pacientemente la 
incapacitación total. Cuando llega por fin y el cuerpo de su víctima 
se desmorona, Jeremy la mete en el maletero de su coche y, antes 
de proceder, dedica un instante a respirar y organizar sus 
pensamientos. En cuanto remite el subidón de adrenalina, se calza 
un guante en la mano derecha, saca el vial de ketamina del otro 
bolsillo e introduce un poco en una jeringuilla pequeña. Le palpa el 
brazo a Emily en busca de una vena válida, la localiza y le inyecta 
la dosis para asegurarse de que siga aturdida cuando pase el efecto 
del cloroformo. 

Mira un segundo al suelo y vislumbra algo brillante debajo 
del parachoques. Con el forcejeo, se le ha caído la pulsera. Se 
agacha a cogerla y la ve de cerca por primera vez. Solo entonces 
distingue la delicada E grabada en un lado del corazón. Se la 
guarda. 

Por si acaso, le ata las manos a la espalda con una brida; 
luego recoge las llaves de Emily y se sienta al volante para volver a 
casa. Suelta un largo suspiro, se limpia las manos con una toallita 
desechable y, mirándose en el retrovisor, se recoloca un mechón de 
pelo castaño de bote. El tinte ha empezado a mezclarse con las 
gotas de sudor de la frente. Se quita rápidamente la barba de tres 
días de Cal y se masajea la mandíbula con una sonrisa de 
satisfacción. 

—Bien hecho, Cal —se dice. 
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—Igual debería quedarme en casa esta noche —reconoce Wren 
mientras se riza los mechones de pelo más largos, uno de los cuales 
se niega a plegarse a su voluntad y cae lacio entre los demás, como 
un globo desinflado. 

Wren está en el baño, mirándose al espejo del armarito. Se 
acaba de duchar y se ha puesto la blusa negra de encaje, la «de 
vestir» que se compró hace casi un año. Ya no sale mucho, con lo 
que el solo hecho de pintarse los labios con algo más que vaselina 
hace memorable la ocasión. 

Richard sale del dormitorio, a la izquierda de Wren. Se ha 
quitado los pantalones de pinzas y la camisa que suele llevar y se 
ha puesto unos de chándal grises y una camiseta vieja. Se masajea 
el pelo castaño claro y menea la cabeza. 

—Ni de coña —le dice—. Wren, tienes que salir y pensar por 
una noche en algo que no sea trabajo. Te mereces descansar, 
¿sabes? 

—Que sí, pero me van a preguntar por el trabajo igual. Todo 
el mundo quiere conocer los detalles morbosos de mi profesión, y 
más después de tomarse unos martinis —contesta ella, rizándose 
otro mechón y ahuecando con la mano los que ya están ondulados 
—. Sobre todo mis amigas. 

—Bueno, ya te has arreglado y te has puesto guapa. Sería un 
desperdicio. 

—También me puedo quedar en casa así de mona. ¿Quién 
dice que el romance ha muerto? Alo mejor esta es mi nueva 
imagen para los ratos de ocio —dice sonriendo y encogiéndose de 
hombros. 

—Claro, yo siempre he dicho que mi mujer tendría que 
vestirse de fiesta todas las noches para tenerme contento. 


—Lo sabía. 

Richard acerca la cara al espejo de al lado. 

—No te puedes escaquear del cumpleaños de Lindsey. 
Wren pone los ojos en blanco. 

—Vale, vale, me has convencido. 

Termina de rizarse el pelo y sacude fuerte la melena entera. 


Wren entra corriendo en Brennan's. Ya llega tarde. Explora el salón 
verde en busca de sus amigas y por fin las ve entre la cantidad 
ingente de personas que ríen y disfrutan de sus preciosos platos de 
marisco de Luisiana. Lindsey, Debbie y Jenna están sentadas en el 
cubículo en forma de medialuna, y Marissa ocupa una silla 
tapizada de rosa coral enfrente de ellas. Al verla, la saludan 
nerviosas con la mano. El movimiento hace que Lindsey le tire por 
encima parte de su bebida a Debbie y, con el lío que se organiza, 
Wren se encuentra a gusto enseguida. 

—¡Siento muchísimo el retraso, chicas! Me inventaría una 
excusa, pero ya me conocéis. 

Se sienta al lado de Marissa y se oye una carcajada general. 
Con una sonrisa, Lindsey le acerca a Wren un Bacardi con Coca- 
Cola decorado con una rodaja de lima y la insta a que alce la copa, 
su favorita y la única que va a disfrutar esa noche, porque una 
forense siempre está de servicio. 

—Pues claro que te conocemos y nos encantas. ¡Qué bien que 
hayas venido! 

Wren brinda con Lindsey, sonriente, y repara de pronto en el 
surtido de entrantes que tiene delante. Debbie señala las ostras, 
expuestas con muy buen gusto en un plato justo delante de Wren. 

—Prueba esto ahora mismo. Están de muerte, ya verás. 

—Así podrás determinar la causa de tu propia muerte y darle 
un buen empujón a tu carrera. 

Sus amigas, ya achispadas, ríen a carcajadas y contagian a 
Wren. 

—Yo siempre estoy dispuesta a mejorar... ¿Qué tienen de 
especial? 


—Las llaman «Oyster J'aime» —contesta Debbie exagerando 
el acento francés. 

—Con crujiente de pan de maíz —añade Jenna devorando 
una. 

—No me digas más. 

Wren se come la suya enseguida y ve que sus amigas no 
exageraban. Cambiaría a Richard sin dudarlo por esa ostra cubierta 
de salsa de tomate criolla y crujiente de pan de maíz. 

—¡Madre mía! Os habéis quedado cortas  —dice 
entusiasmada, y le da un sorbo a su copa. 

Las mujeres se ponen al día de trabajos, niños, parejas y 
cotilleos varios. Es agradable. Cuando empiezan a vaciarse los 
platos y las copas, Lindsey levanta la mano como si estuviera en 
clase. Siguiéndole el rollo, Marissa se hace la profesora y la señala, 
y resuenan las carcajadas por toda la mesa. 

—Dime, Lindsey —dice entre risas. 

—¡Quiero ir a una vidente, chicas! Andaaa..., vamos, porfaaa 
—suplica juntando las manos a modo de plegaria. 

—¡Me apunto! —accede Debbie rescatando su tarjeta del 
platito de la cuenta, en el centro de la mesa. 

Jenna hace lo mismo, deteniéndose un segundo a apurar su 
copa de vino blanco. 

—¡Yo también! Quiero saber cuánto le queda de vida a mi 
suegra. 

—i¡Jenna! ¡Qué bruta! —la reprende Lindsey, quizá 
demasiado alto. 

La otra se encoge de hombros, sonriente. 

—Lo digo medio en broma. 

Riendo, Wren se levanta y coge su bolsito. 

—Me parece una superidea. 

—Doctora Muller, ¿quiere eso decir que te complace o 
incluso, me atrevería a decir, te entusiasma participar en ese 
disparate? —bromea Marissa agarrando a Wren del hombro y 
llevándose una mano al corazón. 

—i¡Vamos al Bottom of the Cup! ¡Está a solo unos minutos de 
aquí! —propone Debbie consultando el móvil y volviendo la 


pantalla para que todas vean las excelentes reseñas de la tetería 
esotérica más antigua y reputada de Nueva Orleans. 

—;¡Al Bottom of the Cup! —trinan al unísono. 

El trayecto hasta el Bottom of the Cup por Conti Street y 
Chartres Avenue es corto y sopla la brisa. Wren ha hecho esa ruta 
cientos de veces, pero la ciudad siempre la cautiva, sobre todo de 
noche. Las luces proyectan en las calles sombras que se convierten 
en parte del camino, como si una sacerdotisa convocara a los loas, 
los espíritus del vudú de Luisiana. Por la noche, una especie de 
aura espectral a la vez que acogedora envuelve Nueva Orleans. De 
los balcones brotan, como cintas de raso, frondosos helechos y 
plantas trepadoras, complemento perfecto de los intrincados 
herrajes por los que se conoce el barrio francés. Al llegar a la 
puerta del Bottom of the Cup, los alaridos de emoción de sus 
amigas la sacan de su embeleso. 

—¡Hola! Queríamos una sesión de diez minutos cada una, por 
favor —dice Lindsey señalando al grupo, que asiente con la cabeza. 

El hombre del mostrador sonríe y se yergue. 

—¡Estupendo! ¿Qué quieren esta noche: hojas de té, tarot o 
lectura de manos? 

Lindsey se gira para sondear: 

—¿Qué os apetece, chicas? 

Wren habla primero. 

—Yo creo que tarot. 

Está más familiarizada con el tarot. Aun siendo una escéptica 
autoproclamada, las cartas tienen algo que le resulta más mágico. 
Además, pese a que le parecen un montón de patrañas, disfruta del 
proceso, aunque solo sea por lo artístico y lo teatral. 

—;¡Tarot para todas, por favor! —sentencia Lindsey. 

Wren se acomoda en la silla negra de la sala de espera y deja 
el bolsito sobre la mesa que tiene delante. Esas mesas son famosas 
por sus impresionantes dibujos de la rueda del zodiaco. 

—¿A alguna le apetece un té mientras esperamos? —pregunta 
Debbie escudriñando los sabores. 

Wren le sigue la mirada. Por las paredes hay expuestos 
decenas de sabores junto con diversos artículos metafísicos que 


prometen poner en situación a cualquiera que desee adentrarse en 
un reino más enigmático. 

—Pues sí, me apetece mucho un té. ¿Qué pensabas pedir? — 
dice Wren mientras explora los nombres y los ingredientes, algo 
abrumada por la cantidad de opciones y combinaciones de sabores. 

—Estoy entre el té del Monje y el Fiesta en los jardines del 
palacio de Buckingham —responde Debbie con una risita. 

—Uy, el Fiesta en los jardines del palacio de Buckingham, 
desde luego, aunque solo sea por el nombre —decide la otra, 
buscándolo en la lista—. Los pétalos de jazmín y aciano suenan 
irresistibles, también. 

Debbie asiente con la cabeza y se acerca de nuevo al 
mostrador. Antes de que vuelva, sale despacio de la trastienda una 
mujer mayor, guapa, con el pelo recogido en un moño prieto y 
alto, y unos pómulos que no tienen nada que envidiar a los de 
Bowie. Asu lado, aparece un hombre de mediana edad, ojos 
amables y afeitado apurado, con rizos rubios que le brotan 
descontrolados de la cabeza. 

—Buenas noches. Me llamo Martine. Podéis entrar dos a la 
vez, una conmigo y la otra con Leo —explica la escultural mujer 
señalando al hombre que tiene al lado, y luego extiende el brazo 
como instando a entrar a una de ellas. 

Lindsey se levanta de un brinco y agarra a Wren de la mano. 

—Venga, nosotras, antes de que esta se quede dormida. Hace 
meses que no trasnocha tanto si no es por un homicidio. 

—¡Mi té! —protesta Wren. 

Debbie se acerca corriendo y le planta en la mano un vaso de 
café para llevar. 

—Arreglado —le dice con un guiño. 

—Gracias, amiga —contesta socarrona antes de levantarse de 
la silla y claudicar. 

Martine coge a Wren suavemente del brazo para indicarle el 
camino. La lleva por un pasillo pequeño hasta una puerta a la 
derecha. Dentro hay una mesa negra con una lamparita verde que 
parece un candelabro antiguo; colgado en la pared, un espejo 
grande de marco dorado y, en el centro de la mesa, una baraja de 


cartas del tarot. 

—Ponte cómoda, por favor —le indica Martine sonriente 
sacando una silla para Wren y sentándose después enfrente—. 
¿Quieres que grabe el audio de esta sesión para que te lo puedas 
llevar cuando acabemos? 

—Pues estaría genial, gracias. 

Wren se acomoda en el asiento, se acerca la silla a la mesa y 
repara en la música tranquila, como de balneario, que suena de 
fondo muy bajita. Se inclina hacia delante para admirar las 
intrincadas ilustraciones del dorso de la primera carta del mazo. 
Martine sonríe discretamente para sí y coge con delicadeza la 
baraja. 

—Son preciosas, ¿verdad? Muy antiguas. Las heredé de mi 
abuela. Estas cartas tienen mucha historia. —Martine se detiene un 
instante y mira a Wren a los ojos. Se escudriñan las dos y luego la 
vidente aparta las cartas y le dice—: ¿Me permites que te lea un 
momento la mano antes de echarte las cartas? —Parece que se 
siente obligada a proponerlo, así que Wren asiente sin decir nada. 
Aunque duda bastante que unas líneas vayan a contarle mucho, le 
puede la curiosidad. Martine le coge la mano con las suyas y la 
vuelve hacia arriba; le estudia la palma y estira las líneas con los 
dedos para distinguirlas mejor—. ¿Ves esto, una especie de anillo 
natural? —pregunta la vidente, dibujando con el dedo la pequeña 
curva que Wren tiene debajo del índice y que está ahí, no cabe 
duda, aunque tenga que hacer un esfuerzo para verla. 

—Sí, es verdad que parece un anillo. 

—Se conoce como «el anillo de Salomón» y me dice que eres 
una líder, fuerte, independiente y muy inteligente. También que a 
veces esos rasgos te condicionan la vida: el trabajo y el éxito 
asfixian tus impulsos más creativos —comenta Martine. 

Wren se siente de pronto como desnuda: «¿Cómo es posible 
que una simple línea de debajo de un dedo le pueda decir todo eso 
a esta mujer?». Martine sonríe y le gira la mano en otra dirección. 

—Esta línea... —continúa, señalando una muy fina que le 
cruza la palma desde la base del meñique hasta el espacio que 
separa el índice del pulgar—, esta línea es única en cada persona. 


Es la llamada «línea simiesca». —Wren apenas la distingue, pero 
estudia el semblante de Martine. La vidente frunce el ceño y luego 
le planta la otra mano encima, casi como para tranquilizarla—. 
Esta me dice que te cuesta ver la vida de forma abstracta. La ves en 
blanco o en negro, nunca en gris. Tu naturaleza analítica es tu 
principal virtud, pero me parece que también te perjudica en tu 
situación actual. 

—¿Y qué situación es esa? —pregunta Wren sin querer, 
sorprendida de darle cancha a la vidente. 

—A ver si me lo dicen las cartas —responde la otra con 
calma, y le pasa la baraja a Wren—. Con la mano izquierda, corta 
el mazo en dos por donde te lo pida el cuerpo. —Wren sigue sus 
instrucciones, pero el cuerpo no le pide nada, así que corta al azar 
y deja las cartas en la mesa, bocabajo. Martine coge una de cada 
montón, las vuelve y las pone sobre la mesa, entre ellas dos. Las 
cartas miran hacia Martine: la luna y la sacerdotisa. La vidente 
posa las manos en las cartas y contempla a Wren—. Estas dos 
cartas están vueltas hacia mí o, lo que es más importante, de 
espaldas a ti, y eso cambia su significado —señala y devuelve 
despacio la mirada a las cartas—. La luna te dice que prestes 
atención a esa vocecilla interior. No estás haciendo caso de los 
mensajes que recibes. Por la lectura de manos, diría que es tu 
naturaleza analítica la que te impide abrirte a esa posibilidad. 

Wren no sabe qué pensar de lo que llevan de sesión. 

—La carta de la sacerdotisa... Mmm..., ¡qué curioso! — 
prosigue Martine—. Esta también denota confianza en la propia 
intuición, pero, en tu caso, me dice además que estás rodeada de 
secretos. Alguna persona de tu entorno cercano o de tu pasado te 
hizo partícipe de un secreto que quizá no acabas de entender. — 
Wren se devana los sesos intentando conectar todo eso de los 
mensajes y los secretos, pero todo lo que llega a experimentar es 
confusión. Martine junta los dos montones del mazo y baraja una 
vez más. Le ofrece la baraja a Wren y por fin la mira a los ojos—. 
Por favor, coge una carta de este mazo. 

Se lo pide con voz suave, pero su instrucción tiene algo de 
rotunda. Sin decir nada, Wren saca una carta del centro del mazo y 


se la entrega a Martine, que la vuelve bocarriba sobre la mesa. En 
cuanto la carta toca la superficie, la vidente se lleva la mano a la 
boca y apoya el dedo índice en el labio inferior. 

—El diez de espadas —anuncia, y pone el dedo sobre la carta 
para mostrarle a Wren la ilustración de un hombre tendido 
bocabajo con diez espadas largas clavadas en la espalda. Aun sin 
explicación, la carta resulta siniestra e inquietante—. Traición — 
susurra Martine antes de levantar la vista—. Ha hecho algo 
terrible. 

Esas palabras dejan pasmada a Wren. 

—¿Quién? ¿Quién ha hecho algo terrible? 

—Ya sabes quién —contesta la vidente meneando la cabeza—. 
Déjate llevar por la intuición —le aconseja, y toca de nuevo las 
cartas de la luna y la sacerdotisa. 

A Wren se le corta la respiración. 

—¿Cómo? —pregunta en voz baja, inclinándose un poco 
hacia delante. 

Martine traga saliva y vuelve a negar con la cabeza. 

—Ya sabes cómo. Lo tienes todo a la vista. Ponle freno. 

Se sostienen la mirada. A Wren la inundan las preguntas y le 
da la impresión de que el corazón jamás va a volver a latirle a un 
ritmo normal. Entonces, muy oportunamente, taladra el silencio un 
estrépito de porcelana rota en la tienda. Wren se levanta 
enseguida, con tanta brusquedad que casi vuelca la silla. 

—Gracias, Martine —espeta. 

Da media vuelta y sale corriendo al pasillo. Cuando se gira a 
mirar, la vidente sigue sentada a la mesa, con las manos sobre las 
cartas. 

—¿Qué tal? Parece que hayas visto un fantasma, así que 
deduzco que... ¿flipante? —dice Jenna, agachándose a recoger los 
pedazos de una taza de té rota—. Por aquí se nos ha aguado la 
fiesta. 

Como en una nube, Wren coge el bolsito de la mesa del 
zodiaco. 

—Ha sido genial, pero me tengo que ir —dice con premura. 

—Ay, no, ¿te han llamado del trabajo? —tercia Marissa, 


levantándose mientras Leo trae a Lindsey de la trastienda. 
—¡Nooooo! ¿Tenemos cadáver el día de mi cumple? — 


protesta. 
Wren le da un abrazo rápido. 
—Por desgracia, sí —miente—. ¡Felicidades, cielo! Lo he 


pasado genial. Me alegro de haber salido a celebrarlo. 

Fuerza una sonrisa y se dispone a largarse. 

—¡Wren! —la llama Martine, que sostiene un sobrecito 
cuadrado en la mano—. La grabación. 

Wren vuelve a inspirar hondo y sale a su encuentro para 
coger el sobre. 

—Gracias, Martine. 

Al salir, se gira un instante y ve a la vidente despedirse con 
un cabeceo. Agarra fuerte el bolsito y se dirige al coche, intentando 
desesperadamente deshacerse de esa sensación. «Es una falacia. 
Habrá acertado de casualidad. O me habrá visto en la prensa. — 
Mete el cedé en el bolso y se sienta al volante—. Tendría que 
haberme quedado en casa.» 


Wren se sorprende estacionada a la entrada de un bar de la misma 
calle, no muy lejos del Bottom of the Cup, y por casualidad ve a 
Leroux plantado delante. Lo ve acercarse a la puerta del local y 
detenerse únicamente a darle una calada al cigarrillo. Exhala el 
humo al aire frío de la noche y Wren ve ascender la columna 
venenosa, llevada por la suave brisa. El humo danza un ratito y 
después se disuelve en la atmósfera, y ella experimenta un sosiego 
momentáneo al verlo desaparecer. Cuando vuelve a mirar a 
Leroux, le queda claro que también a él le hacía falta desaparecer, 
aunque solo fuera un segundo. 

—¡Perdona, cielo! —se disculpa entre risitas una joven que, al 
pasar junto al inspector, se lo lleva por delante porque apenas 
puede mantenerse erguida con esos taconazos. 

La escena hace reír a Wren, que aparca y entra en el local 
detrás de Leroux. El inspector William Broussard, compañero de 
Leroux desde hace dos años, ya está instalado en un taburete junto 


a la barra y, a juzgar por el vaso de líquido ambarino medio vacío 
que tiene delante, lleva horas apalancado allí. 

—Hola, chicos —saluda y se acerca un taburete para sentarse 
con ellos. 

—¡Muller! Me sorprende verte por estos lares. Y a esta hora. 
¿No deberías estar acostada ya? —le dice Leroux con una sonrisa 
socarrona. 

—Muy gracioso. Pasaba por aquí, te he visto en la puerta y he 
decidido aprovechar la coincidencia. 

Will no ha apartado aún la vista del televisor montado en lo 
alto, por encima de las estanterías de las botellas de alcohol. 

—¿Será posible que aún sigan hablando de esta mierda? — 
pregunta señalando con la cabeza la noticia de la que hablan en la 
tele. 

Leroux y Wren alzan la vista a la pantalla. En titulares, sacan 
a un hombre de mediana edad entrevistado por un reportero joven 
y entusiasta. El hombre parece cansado y se estruja las manos, 
nervioso, mientras habla. 

—Son las fuerzas malignas. Los adoradores del diablo se están 
infiltrando en nuestra sociedad y, mientras no volvamos a respetar 
las enseñanzas de Jesucristo, seguirá condenándose a personas 
inocentes a la oscuridad —predica el hombre de la tele, rematando 
la frase con un aspaviento, y el reportero asiente enérgicamente a 
su sermón. 

La cámara muestra entonces otra entrevista a un número 
mayor de ciudadanos indignados, que visten una asombrosa 
variedad de camisetas con mensaje, gorras de béisbol y vaqueros 
cortos. El grupo, enfervorecido, se abalanza sobre un reportero. 

—¡Nuestra sociedad corre el peligro de quedar atrapada en 
los manejos del demonio! ¡Nuestros hijos serán los siguientes! ¿No 
lo entendéis? ¡Esos discípulos de Satanás los sacarán de la cama y 
se los entregarán a su señor! La policía tiene que acorralar a esos 
monstruos y arrojarlos al pantano. ¿Cómo es que solo las buenas 
gentes del condado de Orleans ven que esto es obra de un grupo de 
adoradores del diablo? 

El periodista, que ha intentado meter baza un par de veces, 


pregunta por fin: 

—Entonces ¿no creen ustedes que los asesinatos recientes 
sean incidentes aislados, como han declarado las fuerzas del 
orden? 

La multitud responde desordenadamente y a voces, y su 
portavoz oficioso asiente con rotundidad. 

—i¡La policía nos miente! No quieren que sepamos hasta qué 
punto se ha metido el maligno en nuestra sociedad. Esto es obra 
del diablo y de sus seguidores, se lo aseguro. 

Leroux ríe y deja de mirar la tele. 

—Póngame lo mismo, sea lo que sea —le pide a la camarera 
señalando la bebida de Will. 

Ella sonríe y asiente, saca un vaso grande de debajo de la 
barra y lo llena de whisky de malta Macallan de doce años, solo. 

—¡Salud! —dice levantando el vaso, y Wren alza una copa 
invisible para brindar con él. 

Will menea la cabeza y le da un sorbo a su whisky. 

—¿Esta oleada de pánico satánico no tendría que haberse 
extinguido ya? Es como si volviéramos a los ochenta y fuera del 
todo aceptable dar por supuesto que una panda de góticos rabiosos 
está cometiendo retorcidos asesinatos. 

—Estaba cantado —tercia Leroux. 

El otro enarca una ceja y se vuelve a mirarlo. 

—¿En serio hemos llegado al punto de aceptar que se 
descomponga del todo el pensamiento racional? 

Leroux se encoge un poco de hombros y da un sorbo a su 
bebida. 

—Pues más o menos —contesta señalando la pantalla que 
tienen encima—. Esas personas buscan patrones donde no los hay 
porque están muertas de miedo. Como no son capaces de digerir 
que los pueda pillar por banda un psicópata de aspecto 
absolutamente normal igual que a las demás víctimas, se inventan 
esta mierda. 

—No te aguanto cuando te pones tan sensato —dice Will 
meneando una vez más la cabeza y repantingándose en el asiento 
—. Lo malo es que esta gente está consiguiendo desviar el foco de 


atención: en vez de buscar al capullo solitario encerrado en su 
sótano y responsable de esas escenas criminales tan raras, están 
alentando a sus convecinos a dar caza a cualquiera que se ponga 
una camiseta de Metallica. 

—Sí, y esas nuevas cadenas de televisión les están 
proporcionando la plataforma perfecta para sus mierdas. 

—Puf, no puedo seguir hablando de esto —suelta Will 
dándose la vuelta—. ¿Aún no sabemos nada del papelito que dejó 
en el libro? 

Leroux niega con la cabeza. 

—Nada. Ben anda dándose cabezazos contra las paredes. 

—Está claro que ese tío se cree más listo que nadie. Y es obvio 
que está disfrutando de todo esto —dice Will con desdén, 
volviendo a señalar la pantalla. 

El otro asiente y frunce un poco los labios. 

—Coincido en que se cree más listo que nadie, pero te 
apuesto lo que quieras a que todo esto de Satanás lo está 
cabreando. 

—¿Tú crees? Yo diría que seguramente le encanta librarse un 
poco de la presión. Ya nadie va a buscar a otro Ted Bundy porque 
estos imbéciles han conseguido que la gente piense más en Charles 
Manson y familia. 

—Dudo que sea tan simplón. O al menos no es lo que indica 
su perfil criminal. 

—¿No? —pregunta Will incrédulo—. Pues voy a tener que 
fiarme de tu instinto de rarito esta vez. 

Leroux ríe, se inclina hacia delante y planta los codos en la 
barra. 

—Sí, bueno, espero no equivocarme mucho en esta ocasión. 
A mí me parece un asesino organizado, a la antigua usanza. Wren, 
cuéntale a Will el último capítulo del ascenso de este tío al olimpo 
de la enormidad... 

Will suspira y deja caer la cabeza con dramatismo. 

—No sé por qué me da que no me va a gustar. 

—¿Recuerdas el último cadáver?... Pues lo refrigeró — 
interviene por fin Wren. 


—Espera..., ¿cómo? ¿Que lo refrigeró? ¿Por qué? 

—Porque así es complicado acertar con la hora de la muerte. 
Se carga la progresión lógica del livor mortis o algo así —tercia 
Leroux. 

—Muy bieeen. ¿Me quieres quitar el puesto o qué? —bromea 
Wren. 

—Eso no lo hizo con las otras víctimas, ¿no? —comenta Will 
desesperado. 

—Nop. Solo con la última —confirma Wren. 

Leroux alza la vista al espejo, parpadea y frunce los ojos con 
determinación. Se levanta, se gira a mirar a la muchedumbre, 
exaltado pero centrado. 

—¿Qué miras? —pregunta Will volviéndose también y 
estirando el cuello. 

Leroux se abre paso decidido entre los grupitos de personas y, 
sin querer, le tira la copa a un tipo al pasar. 

—;¡Eh, gilipollas! —lo reprende el otro, furioso, mientras se 
limpia la camisa. 

Leroux lo ignora y no se detiene hasta llegar a la pared de la 
derecha de la entrada. Wren explora el local de un extremo a otro, 
forzando la vista. Entonces ve la octavilla blanquísima que ha 
llamado la atención del inspector, clavada con una chincheta en el 
revestimiento de madera marrón oscuro. Es publicidad de un 
festival de jazz en Bourbon Street, preludio de las festividades del 
Mardi Gras, el carnaval de Nueva Orleans, al que asiste muchísima 
gente. Leroux alarga la mano para tocar la octavilla y palpa el 
relieve de flor de lis, que brilla, iridiscente, idéntica a la del 
papelito que encontraron con el último cadáver. 
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En la pantalla del monitor, Jeremy ve despertar a Emily, abrir los 
ojos poco a poco; seguro que le revienta la cabeza. Aunque intenta 
con desesperación deshacerse del aturdimiento que le produce el 
cóctel de cloroformo y ketamina, enseguida se da cuenta de que la 
rodea una oscuridad absoluta y está sentada en algo húmedo y 
esponjoso. Probablemente se estará preguntando qué hace a la 
intemperie. Pero antes de que la joven pueda valorar con 
detenimiento su situación, estalla en la oscuridad el chisporroteo 
de un sistema de megafonía, que la hace levantarse sobresaltada. 
Esforzándose por mantener el equilibrio, parpadea y trata de 
localizar los altavoces, pero da otro respingo cuando Jeremy 
empieza a hablar. 

—Buenas noches, invitados. Os agradecería que me prestarais 
atención un momento. —<¿Me habrá reconocido ya la voz?»—. 
Tenéis por ahí una linterna. Usadla. No quiero que ninguno de 
vosotros se ahogue por accidente en el pantano. 

Emily se agacha y explora el terreno que la rodea, acercando 
los ojos al musgo y las raíces que reptan bajo sus pies. A Jeremy, 
desde su posición privilegiada, casi le divierte la escena. Su cámara 
de visión nocturna lo baña todo de verde y hace que Emily parezca 
una criatura extraterrestre pegando la cara al suelo. En realidad, 
no ve ni lo que tiene delante de las narices. Palpa a ciegas la 
superficie y no encuentra más que barro, hasta que sus pies topan 
con un objeto duro: la linterna. 

—Os he soltado al azar en distintas zonas de mi finca. Hay 
una valla que recorre todo el perímetro y altavoces instalados en 
diversos lugares del recinto. —<A estas alturas, se habrá dado 
cuenta ya.» A Emily le cambia la expresión. Reconoce ese timbre 
perfectamente. La voz que resuena por los altavoces es la de su 


compañero de laboratorio, la de la última persona a la que 
recuerda haber visto antes de abrir los ojos y descubrirse a la 
intemperie. Con una sonrisa de satisfacción, Jeremy continúa 
hablando por megafonía—: A ver..., el juego es sencillo: debéis 
hacer todo lo posible por no toparos conmigo mientras recorro la 
parcela. Así de fácil. Es un juego de supervivencia, amigos míos. 
Escapad si podéis. Lo único que os separa de vuestra libertad son 
unas hectáreas de pantano... y yo. 

Emily enciende la linterna. El haz de luz alumbra su entorno, 
dejando al descubierto la manta de musgo que la rodea. Las ramas 
bajas de lo que parecen cipreses milenarios la acorralan como 
depredadores hambrientos. Está muy sola, pero él se ha asegurado 
de que se sienta acorralada. Entre respiraciones convulsas, suelta 
un hipido infantil. 

—Tranquilos, soy un tío justo. Os he dado una ventaja 
generosa. Acordaos de tomar buena nota de todo, porque puede 
que estas sean vuestras últimas horas como sacos de carne 
sintientes. 

Un pánico absoluto activa de pronto el sistema nervioso de 
Emily y la catapulta hacia delante. Por un segundo, Jeremy piensa 
que se va a derrumbar; en cambio, inspira hondo y cierra los ojos. 
Su semblante se torna casi sereno. Con la linterna que acaba de 
encontrar, empieza a hacer inventario de su propia piel. «Busca 
marcas. Chica lista.» Se ve algo: un pequeño moratón, sin duda 
reciente, en el brazo. Sabe que Jeremy la ha drogado. Al mirarse 
los pies y los mocasines destrozados, una serpiente lo bastante 
grande como para que él la distinga en la cámara pasa rozándola y 
Emily grita de frustración. Las copas de los árboles impiden el paso 
a la luz de la luna y el sonido interminable de los grillos irrita los 
sentidos. El ruido condiciona las emociones mucho más que 
ninguna otra cosa. A lo lejos ulula una lechuza y Emily da un 
pequeño respingo. Jeremy vuelve a acercarse el micro a los labios. 

—Empecemos. ¿Un consejo? ¡Corred! 

Él vacila un segundo, pero ella no. Corre. Tropezando con las 
irregularidades del terreno y las raíces retorcidas de los cipreses, 
trata, histérica, de ponerse a salvo. Y, de pronto, otro sonido 


irrumpe en la oscuridad y la obliga a taparse los oídos. Música. Ha 
puesto música. 
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Wren entra en el laboratorio forense por la puerta de personal. 
Recorre aprisa el pasillo, taconeando por el suelo recién renovado, 
y se dirige al despacho en el que se ha citado con Leroux. Al volver 
la esquina, lo ve dentro, al teléfono. Por su sonrisa, deduce que se 
trata de una llamada personal: habla con Andrew. 

—Siento mucho lo de la leche. Sé que no soportas que deje el 
cartón vacío en la nevera —reconoce arrepentido. 

La voz potente de Andrew emana del terminal a un volumen 
suficiente para que Wren oiga casi todo lo que dice. 

—No pasa nada, John. Entiendo que este caso te tiene 
estresado. 

No es posible que llegue a comprender el nivel de exigencia 
del puesto de Leroux, sobre todo últimamente. Andrew es el chef 
de un restaurante de lujo de Nueva Orleans y también trabaja una 
cantidad disparatada de horas, pero su estrés no es comparable. Un 
cliente quisquilloso o un empleado incompetente te pueden 
fastidiar un turno de trabajo o conseguirte una reseña de mierda en 
redes sociales, pero ser testigo de las barbaridades que un ser 
humano es capaz de infligir a sus congéneres es harina de otro 
costal. Aun así, procura empatizar, y eso es lo que importa. 

—Sí, es un caso raro y tengo la sensación de estar 
decepcionando a mi padre. 

—No te pongas tontorrón, anda, que tienes trabajo pendiente. 
—Las palabras de Andrew son casi como una palmadita en la 
espalda y Wren ve a Leroux suavizar el gesto—. Además, ahora que 
has encontrado la octavilla esa, ya vas por el buen camino. 

—SÍí, sí, tienes razón. 

—Ahora bien, la próxima vez que me dejes sin leche para el 
café no voy a ser tan comprensivo. 


Wren no puede contener la risa que se le escapa entre los 
dedos de la mano con la que se tapa la boca, y eso sobresalta a 
Leroux, que levanta la vista y sonríe, y, meneando la cabeza, pone 
a Andrew en manos libres. 

—Andrew, saluda a Muller. 

—¡Hola, Wren! —grita Andrew por el altavoz. 

—¡Hola, Andrew! ¿Cómo está mi chef favorito de todo 
Luisiana? —dice ella sonriente mientras se sienta. 

—Bueno, ya sabes, conquistando el mundo de la cocina y 
manteniendo a raya al llorón de mi novio. 

Wren mira a Leroux, que está poniendo los ojos en blanco. Se 
inclina hacia delante y gira el dispositivo hacia sí. 

—Hala, basta de parloteo por hoy. Te veo en casa, Andrew. 

—¡Ya salió el aguafiestas! Menos mal que te tenemos a ti — 
consigue decir Andrew antes de que el otro cuelgue. 

Wren vuelve a reír y gira en la silla para echar un vistazo al 
despacho en el que están. 

—Me encanta Andrew. 

—Sí, es un amor. Venga, vamos a lo nuestro. Lo de la 
octavilla. No paro de darle vueltas. Te juro que ha sido como el 
destino. ¡Verla por el puto espejo! —dice Leroux exaltado, con los 
ojos coloradísimos de agotamiento y de emoción—. Es para el 
festival de jazz de este fin de semana. Los adornos, el color y la 
tipografía son idénticos a los del papel que encontramos. 

Wren se levanta. 

—Entonces ¿vamos a ver a Ben...? 

Entran en el laboratorio. Ben está sentado en un taburete 
junto a la mesa de trabajo. Es un tipo larguirucho, con gafas 
redondas de montura metálica y la cabeza completamente afeitada. 
A su lado está el compañero de Leroux, Will, esperando impaciente 
con las manos en los bolsillos. 

—¿Y bien...? —pregunta ansioso Leroux, extendiendo los 
brazos. 

—Es el mismo papel, no cabe duda. Se ve que ambos son 
reciclados, con restos de fibras desechadas repartidos de manera 
uniforme por toda la página; además, tiene el mismo brillo que el 


original —explica Ben y, para demostrarlo, sitúa al lado de la 
octavilla del bar el papel encontrado cerca del cadáver de la 
víctima. 

Leroux y Will imitan sin querer la sonrisa orgullosa de Ben. 

—¿Creéis que ya se ha cargado a la siguiente víctima o aún 
anda buscando un sitio donde dejarla? —tercia Wren, truncando el 
ánimo celebratorio. 

—No hay forma de saberlo con certeza. Dudo que podamos 
impedirlo, como mucho podemos prepararnos para lo que venga — 
contesta Leroux de nuevo solemne. 

Descompuesta, Wren menea la cabeza. 

—¡Menudo elemento! 

—Regresa «el carnicero del pantano» —espeta Ben con 
frivolidad. 

Sorprendida, Wren se vuelve a mirar al grupo. 

—¿El carnicero del pantano? 

Ben la mira y luego mira a Leroux, con la sensación de haber 
metido la pata. 

—Bueno, por la brutalidad, el agua del pantano... 

Wren enfila aprisa el pasillo, ve un dispensador de agua fría y 
va directa hacia él. Mientras bebe del vasito de cartón, sus 
pensamientos se enredan como malas hierbas. Se recompone 
rápidamente y regresa con los otros. 

—Perdón, tenía que hidratarme con urgencia. 

Leroux la observa extrañado, como si tomara nota mental 
para preguntarle después. 

—Vale, ahora que sabemos dónde y cuándo —continúa—, hay 
que organizarse. Solo faltan unas horas para el festival. Voy a 
llevar esto a comisaría, a ver qué quieren hacer los de arriba. 
¿Vienes, Muller? 

—Me tenías ya con lo del «carnicero» —contesta ella 
cruzando la puerta abierta que tienen delante. 


Wren se siente de pronto agradecida de ser la que manda en el 
anatómico forense. Cuando entran en comisaría, nota el ambiente 


cargado. El olor a café rancio y a frustración impregna el aire como 
una brisa húmeda. 

El comisario intimida a primera vista. Es inmenso, de brazos 
gruesos, cabeza calva y unos ojos grises capaces de subyugar a 
cualquiera. Con esa planta de casi metro noventa, está hecho para 
ocupar una posición de poder. Ahora examina la documentación 
que Leroux y Will le han plantado en la mesa a primera hora de la 
mañana. No han perdido ni un segundo en pasarle los datos de sus 
últimos hallazgos. Han irrumpido los dos en su despacho hablando 
a la vez, presas del agotamiento y de la adrenalina, hasta que el 
comisario ha levantado una de sus manos inmensas para pedir 
silencio y tiempo para leer lo que le acababan de pasar. Leroux lo 
ve elucubrar, rumiar y decidir qué hacer a continuación. 

—¿Pensáis que va a aprovechar el festival para soltar otro 
cadáver? —pregunta, alzando la vista para mirarlos a los ojos. 
A Wren la contempla de reojo y le otorga una cabezada rápida de 
aprobación. 

Leroux asiente e, inclinado hacia delante con los codos 
clavados en las rodillas, contesta: 

—Justo eso es lo que pienso. 

—¿Intentamos cancelar el festival? ¿Sería posible a estas 
alturas? —dice Will. 

El comisario niega con la cabeza, se recuesta en el asiento y 
responde: 

—Ni de coña. En teoría, ya ha empezado. Mientras hablamos, 
ya están llegando a Nueva Orleans centenares de personas. El 
evento dura todo el día. 

—La octavilla habla concretamente de los actos que 
comienzan a las cuatro de la tarde —aclara Leroux señalando el 
papel en cuestión. 

—Entonces, hay tiempo para mandar efectivos. Desconocemos 
la envergadura de lo que tiene planeado. En el mejor de los casos, 
plantará el cadáver y ya está, pero la cosa podría ser muchísimo 
peor —añade Will, preocupado. 

—La evacuación generaría un caos de masas —tercia Wren, y 
refuerza su comentario levantando un dedo. 


—La doctora Muller tiene razón. Cualquier medida de ese tipo 
lo va a espantar. Si ese capullo tiene pensado algo para esta noche, 
notará que la zona se desaloja antes de tiempo. Además, un éxodo 
masivo podría desatar el pánico. La población ya está en alerta 
permanente sin necesidad de que la aterrorice ningún fantasma — 
decide el comisario, acariciándose el mentón mientras toquetea la 
octavilla. Se levanta y rodea su escritorio para situarse al otro lado 
—. Montad un equipo con todos los efectivos que podáis, hasta con 
los administrativos si hace falta. Quiero que cerquéis el recinto por 
completo, que no se mueva nadie sin que lo sepamos. Si alguien 
pone pegas, le recordáis que anda suelto un posible asesino en 
serie que está haciendo carne mechada con seres humanos. 

Leroux se vuelve hacia Wren y le dice: 

—Muller, trae a los tuyos también. 

El comisario sale de su despacho asintiendo con la cabeza. 

—Claro, claro. Avise a su personal. Los necesitamos en la 
escena desde el primer segundo. 

—Desde luego. Ahora mismo los pongo en marcha. 

Wren saca el móvil y envía mensajes a los miembros de su 
equipo que quiere convocar. Luego sale al pasillo detrás de Leroux 
y Will, y los ve poner al tanto a unos cuantos agentes que andan 
por allí. En cuestión de segundos, la comisaría se transforma en un 
hervidero de actividad. 

—Ven conmigo, Leroux. No hay tiempo que perder —le dice 
el comisario entrando en la sala de conferencias. 

Leroux entra también y Wren hace lo mismo. La excitación es 
generalizada. El ambiente rebosa adrenalina y nerviosismo a partes 
iguales. La voz grave y resonante del comisario lo corta como un 
machete. 

—Aquí está —espeta, plantando la octavilla del festival de 
jazz en el tablón de anuncios con ruedas que le han colocado en la 
cabecera de la sala. La pincha con una chincheta y se vuelve hacia 
el grupo—. Este es el lugar en el que probablemente estará esta 
noche el responsable de los asesinatos del pantano de Las Siete 
Hermanas y el Twelve Mile Limit. A juzgar por las pistas que ha 
dejado, tiene pensado arruinarles la vida a más personas inocentes. 


Leroux y Broussard, acercaos, por favor. 

Los inspectores se miran angustiados, pero obedecen a su 
superior. La noticia ha sembrado el caos entre los presentes. 
A Leroux le repatea hablar en público. Wren ve que ya se está 
poniendo colorado. Como ella, prefiere la soledad de la 
investigación y el trabajo de campo individual a la inmensa presión 
de compartir información de vital importancia con un grupo 
grande. El inspector se aclara la garganta y señala de forma general 
hacia la octavilla pinchada en el tablón. 

—Pues... Hemos encontrado un papel prácticamente idéntico 
al que hallamos junto al cadáver de la última víctima. Es una 
octavilla del festival de jazz que se celebra hoy en el centro. 
Partiendo de lo que tiene visos de ser un patrón en la escena de 
todos esos crímenes, es muy probable que aparezca otro cadáver en 
el festival o por la zona. 

Un joven agente levanta un dedo y deja caer el codo sobre el 
brazo de su silla con visible escepticismo. 

—¿Cómo se le va a ocurrir a ese tío soltar un cadáver en un 
festival de ese calibre? Hasta ahora lo ha hecho de noche. ¿Tanto 
le ha crecido la autoestima de repente? —pregunta exasperado. 

Will interviene antes de que a Leroux le dé tiempo a hacerlo. 

—Vamos a ver, nadie ha dicho que sepamos lo que va a 
hacer. Si lo supiéramos, ya tendríamos programa de televisión 
propio y no moriría nadie más —bromea. 

La sala entera ríe y el listillo gruñe molesto. Leroux sonríe 
también, pero vuelve a centrarse enseguida en la situación que 
tienen entre manos. Wren nota que quiere añadir algo. Ojalá lo 
haga. 

—Solo sabemos que todo parece indicar que va a ocurrir algo 
gordo en el festival. Que sea una falsa alarma o una broma de mal 
gusto da realmente igual ahora mismo. No podemos jugárnosla y 
tampoco creo que nadie nos vaya a reprochar que tiremos la casa 
por la ventana —confirma Leroux. 

Todos los presentes coinciden, por lo visto, en que es 
preferible prevenir a poner en peligro más vidas. Con voz grave y 
seria, el comisario acalla el murmullo general. 


—Ahora mismo esta es nuestra principal prioridad. Quiero 
que todo el mundo tenga los ojos bien abiertos y el radar puesto 
durante el festival. Como os vea con el móvil en la mano esta 
noche, os lo coméis —advierte. 

Vuelven a oírse risitas, seguidas de un parloteo nervioso 
mientras Leroux y Will empiezan a exponer el plan de ataque. 
Broussard despliega un mapa del recinto y lo clava con chinchetas 
en el tablón. 

—Se han montado tres escenarios, uno para el artista 
principal y otros dos para los artistas menores —explica señalando 
las correspondientes secciones del mapa—. Como es lógico, casi 
todo el mundo se amontonará en estas zonas y en las de venta de 
comida. A la gente le encanta comer y escuchar música bien alta y 
de cerca. Os vamos a apostar a casi todos en estas zonas de mucho 
tránsito y al resto repartidos por todo el recinto del festival. 

Leroux cabecea en señal de aprobación y, juntando las manos, 
se las lleva a la barbilla. 

—Hay que cubrir en condiciones todas y cada una de las 
entradas y salidas. Que no entre ni salga nadie sin que lo sepamos 
—tercia. 

Wren percibe el escepticismo en algunos rostros y sabe que 
Leroux también lo ve. Ni siquiera ella puede evitar hacerse 
preguntas. ¿Tan descarado es el asesino? ¿Tan estúpido? Siempre 
ha dado la impresión de tener la autoestima más alta que la media, 
aun desde el primer cadáver que soltó. Resulta del todo improbable 
que sea capaz de escalar a semejante exhibición de poder. Pero la 
forense se pregunta también si el plan de Leroux y las legiones de 
efectivos servirán de algo hoy. Este asesino es de los que se 
confunden con la multitud, no de los que hacen que los ciudadanos 
crucen a la otra acera para evitarlo o agarren fuerte el bolso o la 
cartera cuando pasa por su lado. No lleva la maldad escondida en 
la manga, ni en el semblante siquiera. Por su perfil criminal, Wren 
juraría que consiguió convencer a casi todas sus víctimas para que 
lo acompañaran voluntariamente. No las secuestró por la fuerza. Le 
interesa generar el caos desde lejos, no verse envuelto en él en 
persona. 


Wren explora la sala más inquieta que al entrar. 
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Jeremy pulsa un botón en el móvil y acerca el altavoz al micro. 
Empieza a sonar en la oscuridad la lista de canciones que ha 
preparado con esmero para esa noche. Sonríe emocionado. Luego 
sale del cobertizo donde tiene alojado el equipo de sonido y se 
detiene un segundo a regar un poco los arbustos de magnolio 
secos, acariciando los pétalos blancos con delicadeza. Inspira el 
aire fresco de la noche y mueve los hombros al ritmo de la música. 
El «Suffragette City», de David Bowie, resuena por toda la finca de 
solitario terreno pantanoso y Jeremy comprueba por última vez sus 
herramientas. Acaricia la Glock del veintidós que lleva enfundada 
en la pistolera, a la cintura, y se palpa el bolsillo de la pernera 
derecha del pantalón militar para confirmar que aún tiene ahí el 
cuchillo de monte, dentado y de cuarenta centímetros. 
Recolocándose la escopeta cruzada a la espalda, se adentra 
despacio en la fronda que se extiende ante él. 

De niño, su familia asfixió su curiosidad. No lo animaban a 
que hiciera lo que más le interesaba. Su pasión por explorar los 
entresijos de los bichitos mediante disección incomodaba a la gente 
y, tras la muerte de su padre, empezó a fastidiarle aún más el 
empeño de su madre en impedirle alcanzar su verdadero potencial. 
Por eso sintió un alivio tan grande hace unos años cuando por fin 
se libró de ella. Ahora nadie pone cortapisas a su curiosidad y es 
libre de jugar todo lo que quiera. 

Se pregunta si los otros invitados lo habrán oído cuando ha 
dicho que corrieran. Si se mueven, en vez de quedarse clavados en 
el sitio, muertos de miedo, terminarán encontrándose unos con 
otros en algún momento de la noche. Eso podría complicar un poco 
las cosas. A Jeremy no le gustan las complicaciones, pero entiende 
que a veces son inevitables. Ocultándose tras el musgo y 


ajustándose las gafas de visión nocturna, avanza por encima de un 
montón de raíces retorcidas y explora el bosque. Como no ve nada, 
desbloquea el móvil. La app se conecta a las cámaras de seguridad 
que tiene instaladas en la finca, que cobran vida en cuanto la abre. 
Pulsa las distintas vistas hasta que detecta a Emily a oscuras. 

Los sonidos turbadores de la noche se mezclan con la música 
movidita. Emily, apoyada en un ciprés, se tapa los oídos con los 
dedos. Viéndola esforzarse por recobrar el aliento y adaptarse a la 
oscuridad, se pregunta en qué estará pensando. Jeremy estudia el 
entorno de su víctima, probablemente para saber si está cerca. 
Justo cuando empieza a cansarse de ella, Emily se pone en marcha. 
Parece que se lo va a poner difícil. La ve avanzar a buen ritmo por 
el suelo pantanoso, con la linterna al mínimo. Jeremy tiene que ir 
cambiando de cámara para no perderla de vista. El desafío lo 
acelera a él también. 

De pronto, ella se detiene. La ve girar la cabeza a la izquierda 
y pararse en seco. Apaga la linterna, aguarda e intenta oír algo 
entre tanto alboroto. Jeremy detecta lo que la ha inquietado. El 
chasquido de una rama debe de sonarle superlejos y allí mismo a la 
vez. Entonces la envuelve un chorro de luz. 

—¿Quién anda ahí? —chilla una voz  aterrada y 
decididamente femenina al otro lado de la linterna. 

Emily resopla y Jeremy la ve estremecerse entera. 

—E-Emily... Soy Emily —balbucea llevándose la mano al 
pecho y cerrando los ojos para que la luz intensa no la deslumbre. 

La otra baja la linterna y suelta un sonoro suspiro de alivio. 

—Ay, menos mal. 

Katie cierra los ojos cansados, se acuclilla y, para no perder el 
equilibrio, apoya en un árbol la mano pringada de sangre seca. La 
imagen atrae la atención de Emily como la luz a una polilla. 

—¿Tú quién eres? —dice Emily encendiendo la linterna y 
alumbrando con ella a la irritante invitada de Jeremy. 

—Katie, pero ¿qué más da eso ahora? —espeta la otra—. Nos 
va a matar igual. ¡Aunque me alegro muchísimo de conocerte! — 
dice y, frotándose la frente, se echa a llorar por lo bajo. 

«¡Qué patética!» 


—A mí no me va a matar —replica Emily negando con la 
cabeza. 

Katie ríe un poco y se incorpora. 

—Claro, claro. Mira, tú acabas de llegar. Nosotros llevamos 
días con él. ¿Dónde te cameló? 

Jeremy no puede evitar sonreír. 

—Cal es mi compañero de laboratorio. Estudiamos el mismo 
grado —dice a la vez que gira la cabeza a un lado y a otro, siempre 
vigilante. 

—¿Quién es Cal? ¿También está aquí? —pregunta Katie, 
confundida y frustrada. 

Jeremy ríe a carcajadas. 

Emily enarca una ceja y mira de reojo. 

—Es el que está haciendo todo esto. ¿No dices que lleváis días 
con él? —pregunta, también confundida. 

Jeremy está encantado; Katie, visiblemente molesta. 

—No sé quién coño es Cal, pero ese tío se llama Jeremy. 

—Lo que tú digas. Escucha, ¿quién más anda por aquí? ¿Hay 
alguien más? 

Jeremy ve regresar el pánico al rostro de Emily ante la 
posibilidad de que haya más de uno como él por allí. 

—Mi amigo Matt —contesta Katie, agotada y lloriqueando—. 
Tendría que estar por aquí también. A menos que Jeremy lo haya 
encontrado. 

Emily inspira con fuerza y mira alrededor. 

—Muy bien, Katie, hay que moverse, a ver si encontramos a 
Matt —sentencia. 

Jeremy ve que la intensidad de la luz de la linterna de Katie 
desciende un poco. Emily también se da cuenta. 

—Igual deberías apagarla —le dice señalándola. 

Katie suelta un resoplido desdeñoso y niega con la cabeza. 

—Ni de coña. Llevo días metida en un sótano por completo a 
oscuras. ¿Por qué cojones iba a querer andar dando tumbos a 
ciegas por aquí también? 

Emily se muerde el labio e intenta explicarse manteniendo la 
compostura. 


—Pues porque, por cómo está bajando la intensidad de la luz, 
no vas a tardar en quedarte a oscuras —le dice con crudeza, 
ofendida. 

Katie se ilumina la cara con la linterna y se encoge de 
hombros. 

—Ya te he dicho que no nos va a dejar escapar, y me niego a 
morir a oscuras. 

Emily claudica y reanuda la marcha detrás de la otra. 
Termina la canción y ambas levantan la vista al cielo, aliviadas. De 
pronto, «Moondance», de Van Morrison, empieza a inundar la 
oscuridad y las sobresalta. Mientras avanzan cansinas entre la 
maleza, ocultándose tras el pringoso musgo y hundiendo los pies 
hasta los tobillos en el pantano con cada paso, Jeremy observa que 
a Emily le cuesta permanecer alerta con los abrumadores sonidos 
de los pantanos de Luisiana y esa música tan asquerosamente 
alegre. 

—¿Qué ha sido eso? —dice, deteniéndose y estirando el 
cuello para poder ver entre el caos. 

Jeremy ya está en movimiento. Se aproxima a ellas con sigilo, 
manteniéndose a una distancia prudencial para que no lo vean, 
pero lo bastante cerca como para observar la escena en directo. 
Katie, paralizada, alumbra en todas las direcciones, para fastidio 
evidente de Emily. 

—¿Matt? —grita demasiado fuerte. 

Emily agarra a Katie, le tapa la boca con la mano y la hace 
callar a la fuerza. 

—¿Y si te oye Cal? —le susurra furiosa, tan alto que Jeremy 
lo oye y sonríe. 

Es como ver la tele. No pensaba que fuera a salir tan bien. 
Katie y Emily representan su papel como verdaderas actrices. Katie 
se zafa de Emily, le lanza una mirada asesina y baja la linterna. 

—¿Y si es Matt? —replica indignada. 

Emily se lleva un dedo a los labios para hacerla callar otra vez 
y, estirando el cuello, aguza el oído. Entonces oye el típico 
chasquido de metal contra metal. Jeremy carga la escopeta 
ruidosamente y entra en escena. 


—¡Agáchate! —chilla Emily tirándose al suelo y arrastrando 
con ella a Katie, que cae de mala manera a su lado. 

Se cubre de forma instintiva la cabeza y la otra grita al caer al 
barro como una muñeca de trapo. En cuanto aterrizan en el suelo 
pantanoso, el disparo de su captor alcanza al árbol que tienen a la 
espalda y produce un estallido de corteza y humo. Emily conoce 
bien ese sonido. Le contó a Cal que, de pequeña, su padre la había 
iniciado en el uso de armas de todo tipo y, aunque jamás le ha 
interesado tener una, aún recuerda sus enseñanzas. 

—Defendeos o huid, chicas. ¡Defendeos o huid! —susurra 
Jeremy sin apartar los ojos de la escena. 

Percibe el miedo desde donde está; es como una ráfaga de 
aroma a pánico y a desesperación. 

—¡Vamos, Katie! ¡Vamos! —le dice Emily a su compañera, 
empujándola para que avance agachada, optando por la huida. 
Katie lloriquea y tropieza, se tapa la cabeza con las manos y monta 
un gran alboroto—. Katie, ¡no hagas tanto ruido y muévete de una 
puta vez! —le espeta furiosa. 

«Sabía que Katie le iba a caer fatal.» 

Jeremy las ha emparejado a propósito y le complace la 
animosidad que está brotando entre ellas. Katie niega con la 
cabeza, sollozando y clavada al suelo, a cuatro patas. 

—¡No puedo! ¡No puedo hacerlo! —gimotea. 

Emily se acerca a ella de inmediato, le pasa el brazo por el 
cuello y le tapa la boca con la mano. Sin mediar palabra, empieza 
a tirar de ella a buen paso. Jeremy avanza rápido en paralelo y 
disfruta del poder que le da observar a alguien que no lo ve. 
Abriéndose paso entre la espesura, las chicas se detienen por fin a 
descansar, Emily a punto de derrumbarse de agotamiento. 

—No podemos quedarnos aquí mucho tiempo —jadea, con los 
brazos en jarras y escudriñando la oscuridad—. Si no nos 
movemos, somos un blanco fácil. 

Katie niega con la cabeza. 

—¿Adónde coño vamos a ir? —espeta levantando las manos 
al aire para luego dejarlas caer de nuevo al barro—. Nos 
enfrentamos a un psicópata armado. Vamos a estar dando vueltas 


como imbéciles hasta que nos pegue un tiro desde un puto árbol o 
algo así. Deberíamos quedarnos aquí y escondernos hasta que se 
haga de día. 

—¿Ese es tu plan? ¿En serio piensas que se va a marchar 
cuando salga el sol? —dice Emily, cerrando fuerte los ojos e 
inclinándose hacia delante. 

—Ha dicho que teníamos que evitarlo y eso es lo único que 
hay que hacer. 

Emily no es de las que dejan a nadie tirado, por muy mal que 
le caiga. Se cree una heroína y Jeremy lo sabe. 

—¿Te fías de la palabra de ese tío? ¿Tú crees que alguien que 
ha tenido la paciencia de retenerte durante días y cultivar mi 
amistad durante meses se va a rendir porque nos escondamos unas 
horas? 

Katie se encoge de hombros y Emily se quita una araña del 
hombro de un manotazo y suspira. 

—Vamos, que no quieres encontrar a tu amigo. ¿Lo vas a 
dejar morir solo? 

Jeremy está fascinado. El instinto de supervivencia de su 
compañera es fortísimo, pero está dispuesta a ignorarlo por ayudar 
a una desconocida delirante. 

—Ya estará muerto. 

—Pues nosotras no vamos a morir aquí... —Emily se 
interrumpe. 

Chascan las ramas y las dos oyen unos pies que se arrastran. 
Katie mira a Emily aterrada, con los ojos muy abiertos. Agarrada al 
tronco del árbol que tiene a su espalda, Emily contiene la 
respiración e intenta ver, desesperada, lo que la rodea. 

«Esta vez no soy yo, amigas.» 

Riendo para sus adentros, Jeremy espera a que llegue el otro. 

Se oye el susurro de una voz de hombre en la oscuridad: 

—¡Katie! 

Katie se levanta y busca a tientas la linterna. 

—¡Madre mía!, ¿Matt...? —responde también en susurros, 
incrédula. 

Se oye el clic de una linterna y un chorro de luz inunda los 


árboles. A unos seis metros de distancia, se ve a un hombre 
desaliñado y con la ropa sucia. En su rostro se dibuja una sonrisa y 
Katie se echa a reír de alivio. Emily respira por fin y sale de su 
escondite. Se acercan los unos a los otros, bajando la guardia. 
Jeremy menea la cabeza ante semejante necedad, levanta la Glock 
y apunta hacia el lugar del encuentro. 

—¡No puedo creer que hayamos dado contigo! —exclama 
Katie mientras corre y se arroja a los brazos de Matt, que pone cara 
de dolor. 

—Sí, yo estaba convencido de que sería incapaz de caminar 
con esta rodilla, pero supongo que la adrenalina lo puede todo. 

Emily le mira la rodilla derecha, cubierta de sangre vieja y de 
barro reciente. Sus ojos revelan el terror que siente, de pronto 
agravado por un fuerte estallido que parece salir de la nada. Una 
bala de la pistola de Jeremy le atraviesa la sien a Matt, que salpica 
de sangre el rostro de Katie. Su amigo se desploma como un pájaro 
acertado en pleno vuelo, y Katie grita, pero antes de que le dé 
tiempo a procesar la espeluznante escena, Emily la agarra del 
brazo y echa a correr. 

—£Os deseo mucha suerte, damas y caballer... Bueno, ahora ya 
solo damas —dice Jeremy y, sonriente, vuelve a enfundar la 
pistola. 
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De pronto, como una hemorragia impredecible, Wren lo huele. Es 
sutil, tanto que se pregunta si será una mera alucinación olfativa, 
resultado de un exceso de horas en el depósito. Para una nariz 
inexperta, podría oler a comida de festival estropeada o a 
experimento fallido con carne en algún puesto callejero, pero Wren 
sabe que se trata del hedor que caracteriza el principio de la 
descomposición cuando aprieta el calor. 

Al principio, siempre huele como a cebolla podrida y después, 
cuando crees tenerlo controlado, cambia, se transforma, como en 
un edificio de apartamentos atestado de vecinos donde cada cual 
cocina algo distinto y los olores se enredan unos con otros hasta 
conformar algo repugnante. Luego se vuelve denso e insufrible. Las 
capas de aromas rancios eclosionan como los huevos de cría de 
araña y atacan. Toda una agresión a los sentidos. El hedor a 
muerto, una vez liberado, es imparable. 

Asu lado tiene a una técnica forense, nerviosa y 
superparlanchina. 

—Ya sé que hay policía por todas partes, pero no estoy 
tranquila —dice la joven—. Si le soy sincera, ahora que estamos 
aquí, esto me parece una locura. Han mandado a los perros 
artificieros, ¿no? —pregunta, más alto de lo que debería. 

—Deja de mencionar a la policía —le advierte Wren sin 
levantar la voz—. La idea es evitar el caos, no provocarlo. 

—Y a. Lo siento. 

—Contrólate. Puede que la cosa se ponga chunga y no quiero 
que te me desmorones. 

—Claro. No, estoy preparada. 

—Es normal que estés nerviosa —añade, pensando que quizá 
ha sido demasiado dura—, yo también lo estoy, pero hay que hacer 


de tripas corazón y sacar adelante el trabajo. A ver..., ¿a ti a qué te 
huele? —le pregunta Wren. 

La joven abre bien las aletas de la nariz y pone cara de 
espanto. 

—¿A...? 

—Bingo —contesta Wren. 

—Mierda. 

—Tranquila. Hay que hacerlo con astucia —le dice la forense. 
Leroux y ella se miran desde extremos opuestos de la masa ingente 
de personas. El pobre trata de aparentar desenfado, pero llama 
muchísimo la atención con ese traje de chaqueta tan impoluto—. 
Mantén la calma y sígueme. 

Juntas, Wren y la joven se abren paso entre el aluvión de 
asistentes al festival. 

—¿Qué coño estás comiendo? —pregunta una mujer con un 
vaso de plástico en la mano mientras estira el cuello para ver el 
contenido del plato de cartón de su acompañante, que se encoge de 
hombros y lo aparta, a la defensiva. 

—No sé, pollo al bourbon con arroz, creo. ¿Por? 

—Porque huele a basura caliente —contesta ella arrugando la 
nariz. 

—¡Qué dices! Huele a salsa de bourbon —replica él con 
rotundidad y le planta el plato debajo de la nariz, pero ella recula 
prematuramente. 

Wren pasa de largo y no llega a oír la respuesta de la mujer. 
El hedor a descomposición humana empieza a impregnar el aire y 
la gente se está dando cuenta. Tirando de su técnica, deja atrás a 
un hombre que toca la trompeta e inunda el aire de notas alegres, 
a modo de niebla fina. A su alrededor, varias personas se han 
puesto a bailar. Tiran unos de otros y se hacen girar entre 
carcajadas de esas que solo brotan en un instante de verdadera 
despreocupación. Pero Wren sabe que bajo el exterior luminoso de 
la escena hay podredumbre. Parpadea, se acerca como puede a 
Leroux, se detiene a su lado y gira la cabeza para que no los oigan 
hablar. 

—Estamos cerca. Seguro que tú también lo hueles. —Lo mira 


de reojo y él asiente, explorando la multitud. Juntos, van tras el 
rastro del hedor. La técnica los sigue a cierta distancia, fingiendo 
que mira algo en el móvil. Leroux busca desesperado el foco. Como 
acostumbra a controlar a la perfección sus emociones, es horrible 
verlo de pronto tan angustiado. Wren inspira hondo y procura 
centrarse—. Se te van a salir los ojos de las cuencas. Relájate —le 
dice, y le sorprende ver que la mira con autoridad. Ella disimula su 
propia desesperación y lo vuelve a intentar—. Busca moscas. 

—Moscas en un festival de música asqueroso, en pleno verano 
y en Luisiana... Hecho. 

—¿Quieres que te recuerde la tenacidad y la disciplina de la 
moscarda? 

—No, gracias. Lo tengo claro. Buscamos un montonazo de 
moscas. 

Ella asiente con la cabeza y continúa examinando a la 
multitud. Lo hace deprisa, procurando reparar en todo lo posible. 
Se abren paso con dificultad entre una gran congregación de 
juerguistas para acercarse a uno de los escenarios pequeños, que 
solo lo es en comparación con el inmenso escenario principal. La 
madera que lo sostiene, haciendo las veces de cimientos, esta 
combada, desgastada y descolorida de tantos veranos al sol. De 
pronto, un conjunto de jazz muy animado taconea en la 
antiquísima tarima mientras toca un tema animado. La música, 
danzarina, tontea con el crescendo hasta convertirse en una caótica 
onda sonora. El sol vespertino se refleja en todos los instrumentos 
levantados al aire y hace que las trompetas y el saxo brillen como 
si fueran de oro puro. 

Una fina nube negra se alza a la izquierda del escenario, hacia 
el fondo. Si Wren no estuviera ya tan cerca de la barrera metálica 
que separa a la multitud de los artistas, no habría podido ver el 
enjambre, y menos aún oírlo. La nube zumba como un campo de 
flores silvestres en fase de polinización, solo que, en este caso, la 
escena no es bucólica ni se trata de afanosas abejas. Estos insectos 
buscan algo menos aromático porque prefieren el tufo de la carne 
en descomposición. Sin apartar la vista del desfile circular de 
moscas que se abren paso entre los listones de madera medio 


derruidos, agarra un trozo de tela del costado de la camisa de 
Leroux y lo retuerce. Él se detiene de inmediato. 

—¿Qué pasa? —pregunta el inspector sin mirarla siquiera. 

—Debajo del escenario, a la izquierda, hacia el fondo. 

Él mira enseguida donde le indica e inspira hondo. 

—Ven conmigo. —Leroux avanza como puede hasta la valla 
metálica. Junto a ella hay un vigilante de seguridad sentado en un 
taburete alto de madera, con un pie en el reposapiés, cabeceando 
distraído al ritmo de la música. Leroux lo aborda y le susurra al 
oído—: Policía de Nueva Orleans. —Se abre la chaqueta para 
enseñarle con disimulo la placa. El otro la ve y asiente. Leroux 
mira discretamente por encima de su propio hombro—. Tenemos 
que echar un vistazo al escenario, pero no queremos que cunda el 
pánico. ¿Nos echa una mano, agente...? 

—Blum —+termina la frase el vigilante, aclarándose la 
garganta e irguiéndose en el taburete. Se pasa una mano por la 
barba de tres días y luego la apoya en el muslo—. Ningún 
problema, inspector. Pasen. Ya me quedo yo aquí para mantener el 
orden. 

—Muchas gracias —contesta Leroux dándole una palmada en 
el hombro—. Vamos, Muller. 

Les hace una seña a Wren y a la técnica para que pasen, y 
recorren los tres el lateral izquierdo del escenario. El hedor es 
inconfundible. Según se acercan a las moscas, el aire se hace denso 
y nebuloso. Es como entrar en otra dimensión, una repleta de 
muerte y podredumbre. La forense hinca una rodilla en el suelo y 
se asoma entre los listones en una zona donde la madera podrida 
ha dejado huecos. Debajo del escenario está oscuro. Sus ojos se 
adaptan a esa negrura absoluta y entonces vislumbra una figura 
que le es familiar. Justo en el centro de los bajos del escenario, 
hecha un ovillo e inmóvil, yace la causante del enjambre de 
moscardas. Tan de cerca, el olor se hace insoportable. 

—¿Hay algún modo de meterse ahí debajo? —pregunta, 
incorporándose y conteniendo una arcada. 

—Por una portezuela trasera. 

La forense rodea el escenario hasta la parte posterior, donde 


Leroux se encuentra ya acuclillado, abriendo un cerrojo. Ella se 
saca la linternita del bolsillo de atrás del pantalón y la enciende. El 
haz de luz alumbra al frente hasta topar con un objeto inmóvil: el 
cuerpo deformado de lo que parece una mujer de veintitantos. Está 
tumbada bocabajo, con los brazos extendidos debajo del cuerpo 
como si se hubiera tirado en paracaídas desde un avión y estuviera 
a punto de abrirlo. Wren no tarda en ver el revoltijo de carne y 
hueso donde debería estar la rodilla derecha. Alumbra despacio el 
cuerpo, de las piernas a la cabeza, y se le corta un segundo la 
respiración cuando los ojos entornados de la víctima se encienden 
como los de un demonio. La miran directamente; la miran, pero no 
ven nada. Tiene la cara sucia, manchada de barro, de sangre y de 
porquería. Wren apaga la linterna y dedica un momento a 
recomponerse, acuclillada junto a la portezuela. 

—Es lo que pensábamos, y pinta mal —dice. Oye a Leroux 
maldecir por lo bajo—. Por desgracia, voy a tener que acercarme 
más. 

Leroux se limpia la frente con el dorso de la mano. 

—No pensarás meterte ahí debajo, ¿verdad? 

—Del todo no, pero, si logro acercarme un poquito, podré ver 
con exactitud a qué nos enfrentamos. Parece que lleva algo en la 
mano derecha. —Wren se dirige al final del escenario y se detiene 
para darle una patada suave a la madera, que se derrumba. Mira al 
inspector—. He encontrado un punto débil —le comunica. 

Él se agacha a su lado mientras ella retira los trozos de 
madera podrida. Empieza a formarse un pequeño agujero. Leroux 
se asoma a la oscuridad, alumbrando con el móvil hasta donde 
puede. 

—¿Seguro que quieres hacerlo, Muller? 

Wren asiente con la cabeza y se hace un moño rápido. Luego 
se mete la mano en el bolsillo trasero del pantalón, saca un par de 
guantes negros de nitrilo y enfunda las manos en ellos. 

—Segurísimo. Tú vigila. 

Enciende la linterna y la sujeta con los dientes mientras se 
zambulle en la oscuridad. La música le retumba en la cabeza a 
medida que se va acercando al cadáver. El espacio es reducido y 


hace calor. Dispone del sitio justo para acuclillarse, incómoda, con 
la cabeza muy doblada y gatear. Decide avanzar a gatas y nota 
cómo las piedras y el suelo irregular le raspan las rodillas. Según se 
va aproximando, empieza a descubrir la salvajada de la muerte de 
esa joven. Tiene una serie de cortes, hematomas y heridas por todo 
el cuerpo, entre ellas un tajo grande en el cuello, y el pelo, moreno 
y rizado, adherido a la cara y a la garganta por la sangre, reciente 
y antigua. 

—¡Virgen santísima! 

La exclamación casi se le escapa de la boca, amortiguada por 
la linterna que sostiene entre los dientes. Leroux aguarda 
impaciente fuera, escudriñando la carnicería. 

—Imagino que la escena debe de ser desoladora —dice con un 
suspiro. 

Wren menea la cabeza y se gira un poco para mirar al 
inspector por encima del hombro. 

—Esto es obra de un auténtico degenerado, Leroux. El peor 
hasta la fecha. 

—i¡Joooder! Tengo la sensación de que estamos a punto de 
pillar a ese cabronazo. 

La forense se vuelve de nuevo hacia el cuerpo de la víctima y 
le mira la mano derecha, extendida lateralmente, como si intentara 
en vano alcanzar algo. Lleva un papel entre los dedos rígidos, que 
Wren empieza a estirar despacio, forzándolos hasta que ceden en 
sus manos enguantadas. Su empeño le permite vislumbrar las 
líneas y los símbolos inconfundibles de un mapa. Wren ve unas 
parcelas marcadas y una leyenda en la que se etiqueta a los 
célebres ocupantes de notables panteones. Es un plano de la 
sección primera del cementerio de St. Louis. 

—¿Alguien tiene una bolsa? —pide a su espalda mientras 
desdobla el plano. 

Es uno de esos que les dan a los turistas que hacen la visita 
guiada del camposanto, deseosos de admirar los panteones y 
estudiarlos con detenimiento. Este es detalladísimo e incluye hasta 
los árboles que separan las sendas y los callejones de la llamada 
Ciudad de los Muertos. Wren sigue los caminos con la vista, en 


busca de algo fuera de lugar, de algún indicio que explique por qué 
una muerta lo agarraba con fuerza. Entre los grupos de sepulcros 
del centro del plano, ve una pequeña cruz carmesí y se le escapa 
un aspaviento. 

—¿Qué pasa? —quiere saber Leroux. 

—Aquí hay un plano de la sección primera del cementerio de 
St. Louis con un sitio marcado en rojo. Me da que el cadáver no es 
el único regalito que nos ha dejado ese tío hoy. 

—Mierda. Vale, sal de ahí y vámonos al cementerio. Hay que 
parar esto. Ya. 

Wren asiente, guarda el plano en la bolsa, la sella y echa un 
último vistazo al cuerpo maltrecho de la víctima. Con esa última 
ojeada solemne, detecta algo que le había pasado inadvertido. En 
la muñeca derecha, la víctima lleva un reloj inteligente de color 
blanco, tan impoluto que llama la atención. Es completamente 
nuevo y no muestra el desgaste del resto de los efectos personales 
de la joven. Es imposible que lo llevara puesto desde el principio, y 
menos aún en el momento de la muerte. 

—Muller..., ¡vamos! —trina Leroux impaciente. 

Sus ojos revelan sin querer lo que se le pasa por la cabeza y la 
forense ve que, como corresponde a su veteranía, ya está 
calculando los siguientes movimientos. Wren percibe el halo de 
duda y de frustración que lo envuelve, pero no deja que eso le 
impida estudiar la escena con su diligencia habitual. 

—Sí, John, te estoy oyendo. Dame un segundo. 

Alargando la mano enguantada, examina el reloj y toca con 
suavidad la pantalla para encenderla. Un haz de luz azul inunda el 
espacio reducido y oscuro. El reloj le pide un código numérico. 

—¡Pásame el plano, Muller, y vámonos! —ladra Leroux. 

Ella lo ignora y examina desesperada el espacio que le ha 
parecido tan sofocante hace un momento y ahora, en cambio, 
encuentra hueco y profundo. Con una mano, apunta la linterna a la 
zona que rodea el cadáver, confiando en hallar más información, 
pero solo ve tierra, polvo e insectos. Resopla fastidiada y agacha la 
vista. 

—¡Me había parecido ver algo! —chilla. 


Agarra fuerte la bolsa de pruebas, con el plano a salvo en su 
interior, y se dirige como puede a la salida. Mira a Leroux a los 
ojos, estira el brazo y le pasa la bolsa, estudiando una vez más la 
diminuta cruz carmesí. 

—Dime qué número tiene la parcela marcada con una 
crucecita roja. 

Leroux enarca una ceja, visiblemente exasperado. 

—¿Qué? —protesta, pero mira el mapa, estirando la bolsa de 
pruebas para ver mejor los números—. La letra es pequeñísima. 
Uno, cinco, cero..., tres. ¿De qué va todo esto? 

—Uno, cinco, cero, tres... Uno, cinco, cero, tres... Uno, cinco, 
cero, tres —se repite ella en voz baja mientras gatea de nuevo 
hasta el cadáver de la joven. 

Con una mano enguantada, toca el reloj, que se enciende otra 
vez y le pide un código de cuatro cifras. Wren empieza a introducir 
los números y titubea antes de meter el último. Conteniendo la 
respiración, lo teclea con rapidez. Se activa el reloj y queda visible 
una app en la pantalla: la de la alarma. 

—¡Wren! —vocea Leroux con impaciencia. Ella procura 
calmarse; el corazón le aporrea el pecho—. ¿Nos vamos o qué? ¡No 
hagas nada sin consultarme primero! 

—He encontrado algo, John —contesta ella por fin—. Lleva 
en la muñeca un reloj inteligente completamente nuevo que no 
casa con el estado del resto de su persona. Está claro que se lo han 
puesto después de muerta. El número de la parcela..., el uno, cinco, 
cero, tres..., es el código de desbloqueo, y ahora solo se ve una app 
en pantalla: la alarma. 

Wren hace una pausa y ve que al inspector se le descompone 
el semblante, que se frota los ojos y le pasa la bolsa de pruebas a 
otro agente. 

—¿Cuánto? 

Ella mira la app de la alarma. La única que hay en pantalla 
está puesta para las dos de la tarde. 

—Nos quedan cuarenta y cinco minutos —contesta. 

—Hay que moverse. Landry, Cormier y Fox, adelantaos con 
Will a evacuar el cementerio. Muller y yo vamos a ir ahora. — 


Sofocado, se vuelve de nuevo hacia Wren—. Sal de ahí y vámonos. 

Wren gatea hasta la abertura. Ve a su técnica merodeando por 
allí y le pide que se acerque. 

—Llama al anatómico y pide dos vehículos de la Científica — 
le ordena, y la ve pulsar de inmediato la pantalla del móvil. 

Wren se quita de cualquier manera los guantes y se sacude el 
polvo de las rodillas mientras sigue precipitadamente a Leroux 
entre la multitud, que ahora se agolpa junto a la zona acordonada. 
La gente tiene cara de miedo, de curiosidad morbosa y de 
confusión. Se susurran unos a otros y estiran el cuello para intentar 
ver algo de lo que ahora está ocurriendo ya sin disimulos. Aún 
suena la música en vivo en otro de los escenarios, pero la actuación 
de la banda que lo ocupaba se ha interrumpido. No se ha dado 
cuenta hasta ahora. 


17 


Comprobar que la bala de su Glock ha dado en el blanco satisface a 
Jeremy de una forma indescriptible. Podría haber abatido a Katie y 
a Emily también, fácilmente, pero el juego no ha terminado aún. Es 
un festín demasiado delicioso para no saborearlo con calma, 
bocado a bocado. 

Las ve correr sin rumbo por la frondosa parcela. Sin perderlas 
de vista, deja que piensen que han puesto distancia suficiente entre 
ellas y él. Katie se limpia con desesperación los sesos de Matt de la 
cara, tropieza y se queda rezagada. Es boba, y Matt era casi un 
cromañón, pero al menos Emily es una luchadora. Ella sí que es un 
estímulo. Una de las linternas parpadea, pierde potencia y se apaga 
mientras el haz de luz va dando botes por la espesura. «Ya solo les 
queda una.» Sonríe y aprieta el paso, al ritmo de «(Don't Fear) The 
Reaper», de Blue Oyster Cult, que empieza a sonar. Esa noche The 
Reaper, la Muerte, es él. 

Katie llora ruidosamente entre los árboles y su voz alcanza un 
timbre muy similar al del conejo que de pronto se enfrenta a un 
depredador sanguinario. Jeremy mira el reloj y una sonrisa se 
dibuja despacio en su rostro. Hace unas horas que ha soltado a sus 
invitados y, al observar a Katie, la ve avanzar con torpeza, 
levantando la pierna derecha más de lo que requiere una zancada 
normal. Las drogas empiezan a hacer efecto. Le produce una 
emoción sin límites comprobar que su experimento está 
funcionando. 

Lo inspiró algo que leyó sobre los envenenamientos con 
jengibre jamaicano durante la ley seca. En el Sur Profundo, a 
principios de los años treinta, unas mentes brillantes idearon una 
forma de jengibre jamaicano, conocido como jake, capaz de 
superar la estricta normativa del Departamento de Justicia 


estadounidense. Con la ayuda involuntaria de un profesor del MIT, 
crearon una fórmula basada en el triortocresilfosfato, porque podía 
pasar las pruebas sin alterar el sabor. Aquella revolucionaria receta 
para el contrabando de alcohol hizo que una barbaridad de 
usuarios terminara caminando con la pierna estirada y levantada y 
los dedos de los pies en punta. La epidemia de parálisis se dio a 
conocer de forma un tanto arbitraria como jake leg, la cojera del 
jengibre, y los investigadores determinaron demasiado tarde que el 
triortocresilfosfato es, en realidad, una neurotoxina peligrosa que 
mata las neuronas y daña la vaina de mielina que facilita el 
movimiento esencial de los músculos. Ingerida en cantidades 
considerables, esta sustancia química produce trastornos 
gastrointestinales y parálisis parcial de las extremidades, y tras 
recibir inyecciones diarias de esa sustancia a través de una vía 
subcutánea, Katie parece sufrir una oportuna cojera del jengibre. 

Katie empieza a gritarle a Emily que se le está entumeciendo 
la pierna y la otra intenta desesperadamente convencerla de que 
siga adelante. Jeremy sonríe al ver que Katie se hace un ovillo, 
hincando las rodillas en la tierra cenagosa, y recorre la distancia 
que lo separa de ellas. Emily sopesa sus opciones mientras explora 
temerosa la arboleda que tienen delante y valora la luz que les 
queda. Katie solloza y amaga el vómito, y la otra intenta ponerla 
en pie pasándole un brazo por la cintura. 

Se está planteando abandonarla; lo presiente. Prevalece el 
instinto de supervivencia. Jeremy carga la escopeta y se acerca la 
mira al ojo. Las chicas oyen el ruido y Emily intenta de nuevo tirar 
de Katie. Él aprieta el gatillo y acierta en el blanco sin problema. 
Katie suelta un alarido de dolor cuando la bala le revienta la rótula 
y le deja la rodilla hecha una maraña de carne y músculo 
disparados en todas las direcciones. Se derrumba por el peso del 
tronco y cae con un chapoteo al suelo pantanoso. A Emily no le 
queda elección: huye. 

Jeremy se cuelga la escopeta a la espalda y desenfunda el 
cuchillo de monte mientras se dirige aprisa al lugar del que 
proceden los sollozos lastimeros de Katie. Se planta delante como 
una aparición y ella lo mira aterrada. Él sonríe, se acuclilla a su 


lado y le pasa un mechón de pelo apelmazado por detrás de la 
oreja. 

—Shhh... —le susurra sin dejar de sonreír. 

Le agarra un buen puñado de pelo y, tirándole de la cabeza 
hacia atrás, le pasa la hoja del cuchillo despacio por el cuello. La 
sostiene ahí un momento, dejándola espurrear y esforzarse hasta 
que su cuerpo se queda sin fuerza. Jeremy cierra los ojos y escucha 
la música, tanto la sinfonía orgánica del pantano como la música 
enlatada que escapa por los altavoces. Deja caer la cabeza de Katie 
al barro y gira el cuello con un chasquido. 

«Bueno..., a ver adónde ha huido Emily...» 
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—Soy la doctora Wren Muller, del anatómico forense. Necesitamos 
una ambulancia en el 425 de Basin Street —dice, hurgando en el 
bolso con el teléfono apoyado en el hombro. Los minutos pasan 
rápido mientras Leroux zigzaguea entre los coches rumbo a su 
destino, a una víctima a la que aún podrían salvar—. Sí, la sección 
primera del cementerio de St. Louis. Posible emergencia médica. Si 
nos esperan a la entrada, llegamos en unos... —mira el reloj del 
salpicadero— ocho minutos. Vale. Gracias. 

Suelta el móvil en el asiento, junto a su cuerpo, y se calza 
unos guantes nuevos. Su rostro revela calma y determinación a 
partes iguales. Se le han escapado algunos mechones del moño 
improvisado. Le caen por la frente y se posan con delicadeza en sus 
mejillas, ahora salpicadas de porquería de la escena del crimen. 

Ve pasar a toda velocidad el paisaje de Nueva Orleans 
mientras Leroux toca el claxon, furioso, al conductor del vehículo 
que tienen delante. Cualquiera que no se aparte al oír la sirena 
policial es objeto de una retahíla interminable de palabrotas. Tiene 
los nudillos blancos de apretar el volante. No es el típico inspector 
desganado de un taquillazo policiaco. 

—¿Crees que es una trampa, Muller? —pregunta por fin con 
mesura y prudencia. 

Wren apoya el codo en la ventanilla del copiloto y descansa la 
sien en la mano. Suspira. 

—Quiero creer que no. Y, en cualquier caso, debemos 
abordarlo como si no lo fuera. Pero no olvides que estamos 
suficientemente preparados para lidiar con la situación, sea cual 
sea. —Leroux asiente de forma casi imperceptible. Wren se yergue 
—. Además, Will y su pandilla de jóvenes promesas estarán allí 
como refuerzo —dice, y asoma a su boca una sonrisa burlona. 


Leroux ríe. 

—<Jóvenes promesas» —repite meneando la cabeza—. ¡Venga 
ya! Son novatos, pero ya hace tiempo que salieron del cascarón, 
Muller. 

—Ya lo sé. Era broma. Si no confiara en sus aptitudes, no 
pondría mi seguridad en sus zarpas expertas. 

Leroux se pone serio. 

—Es que me preocupa que ese tío vaya a estar sentado por 
ahí, viéndonos correr por todo el cementerio mientras nos 
tragamos sus migas de pan envenenadas. 

Gira hacia Basin Street. La esquina está atestada de turistas y 
vecinos de la zona. Tres mujeres salen juntas de un inmenso 
estudio de yoga y se dirigen a una cafetería con terraza. La gente 
disfruta del almuerzo al aire libre en esta luminosa tarde de 
Luisiana mordisqueando mantecosos cruasanes rellenos a un paso 
de donde alguien podría estar debatiéndose entre la vida y la 
muerte. Leroux llega a la entrada del cementerio, punteada de 
enormes palmeras pegadas a la imponente tapia blanca. La brisa 
las mece suavemente y agita sus frondas como dando la bienvenida 
a tan peculiar atracción turística a todos esos visitantes ajenos a los 
horrores que aguardan en su interior. 

—Ya —coincide Wren—. A mí también se me ha pasado por 
la cabeza. Pero no nos queda otra que intentarlo. Rezo para que la 
ambulancia tenga más que hacer que yo esta tarde. 
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Los pies de Emily apenas rozan el suelo mientras se desliza por un 
terrero desconocido con solo un haz de luz saltarín por guía. Ha 
hecho justo lo que Jeremy esperaba: abandonar a Katie y ceder a 
su instinto de supervivencia. Jeremy percibe su pánico súbito y 
abrumador. Sigue avanzando, pero el suelo pantanoso engulle 
todos sus pasos, haciendo un ruido enfermizo y obligándola a 
derrochar más energía de la que puede permitirse. El pantano 
colabora con Jeremy y le echa una mano en el logro de su objetivo 
final. El entorno le pertenece y, lo que es más importante, se ha 
vuelto contra ella. 

Emily se detiene y apoya la espalda en el hueco de un árbol. 
Al recostarse sobre el musgo y el barro del tronco inmenso, le cae 
por los hombros una cascada de tierra e insectos descontrolados. 
Jeremy se pregunta si su invitada pensará que está siendo sigilosa. 
Oye su respiración, rápida y entrecortada. El miedo casi se mastica 
y Jeremy no puede contenerse más. 

—¡Emily! —resuena su voz en medio del caos—. ¡Soy Cal, 
Emily! —Ella se encoge, aterrada, e intenta reprimir el sollozo que 
se le escapa de la garganta y que él percibe en forma de gemido 
entrecortado—. Parece que solo me quedas tú —le grita entre risas 
—. ¿Ya has localizado la cerca? —Emily lo oye aproximarse. Le 
está revelando a propósito su posición mientras ella avanza cansina 
entre la maleza. Ese es su crescendo criminal—. ¿Sabes siquiera en 
qué dirección corres? —pregunta socarrón—. Pues por mí no te 
cortes: ¡sigue corriendo, coneja! 

Llevado por un impulso dramático, Jeremy dispara al aire y 
Emily echa a correr de forma instintiva. Cruza un arroyo, 
salpicando ruidosamente y dejando que el barro le engulla por 
completo los zapatos. Al salir del agua, los deja allí abandonados y 


atraviesa un muro de matorrales. Las agujas afiladas se le clavan y 
le arañan las piernas, los brazos y la cara, pero eso no la detiene. Él 
también corre ahora y le está dando alcance. Emily serpentea para 
evitar un destino como el de Matt o Katie. 

De pronto aparece. Como un oasis en el desierto, ve la cerca. 
Una valla metálica que cruza el bosque y separa con claridad los 
dominios de Jeremy de la libertad. Mide menos de dos metros y lo 
único que necesita Emily para saltarla es un poco de impulso. Hace 
una pausa y luego sale disparada, se abalanza sobre ella e hinca en 
los eslabones los dedos del pie y la mano derechos. De inmediato, 
experimenta un dolor insoportable. Un calambrazo se apodera de 
todas las células de su ser y le agarrota el cuerpo, que, entre 
sacudidas, sale despedido de vuelta a la pesadilla de la que venía. 

—Me ofende un poco que no se te haya ocurrido que podría 
haber electrificado la valla —le dice Jeremy con condescendencia 
mientras pasa por encima de un árbol caído y se planta a su lado. 

Ella espurrea sangre y oscila furiosa entre la inconsciencia y 
la plena consciencia. Se gira de lado y empieza a gatear. 
Aferrándose con desesperación al barro y el musgo, se impulsa 
hacia delante lo mejor que puede. No tiene un plan. Solo piensa en 
distanciarse todo lo posible del monstruo que va tras ella. Jeremy 
la sigue despacio, desenvainando el cuchillo, y, tras arrodillarse, le 
pasa el brazo por la garganta para obligarla a que se incorpore. Sin 
más, mientras ella forcejea, le abre el ojo derecho con dos dedos, le 
echa en el globo ocular dos gotas de tropicamida y, antes de que 
ella note siquiera que ve borroso, le hace lo mismo en el izquierdo, 
reteniéndola por el cuello con el brazo. 

—¡Para! —le grita ella echando la cabeza hacia atrás—. ¿Qué 
me has puesto? 

—Unas gotas de tropicamida —responde él sin alterarse, 
mientras añade alguna gota más en cada ojo—. ¿Nunca te han 
hecho una revisión oftalmológica, Emily, y has visto borroso 
durante un par de horas y te han aconsejado que no manipularas 
maquinaria pesada? —pregunta con una sonrisa, consciente de que 
ella aún le distingue los gestos, aunque no de forma clara. Emily 
parpadea con rapidez para intentar enfocar, en vano—. ¿Has oído 


decir alguna vez «C5, sigues vivo»? —pregunta mirándola a los 
ojos, y ella le devuelve la mirada. 

—Déjame marchar, por favor —le suplica—. No se lo voy a 
contar a nadie. 

El instinto de supervivencia que la ha llevado hasta allí ha 
entrado en fase de regateo. Jeremy acerca la frente a la de ella 
hasta que se tocan. 

—No me interrumpas —le ordena guiñándole un ojo, y luego 
aparta la cabeza—. Verás, si seccionas la médula espinal por 
encima de la vértebra cervical C5, la persona en cuestión 
seguramente morirá. ¿Sabes por qué? 

Le quita de un capirotazo un insecto del hombro y espera la 
respuesta. 

—Para ya. ¡Para, por favor! 

Él tuerce el gesto y pone cara de asco. 

—¿No lo sabes? ¿Estás en segundo de Medicina y no sabes 
algo tan básico de anatomía? 

Emily cierra los ojos. 

—Por favor —susurra. 

Jeremy ignora sus ruegos y continúa: 

—Las vértebras C1 y C4 flanquean los nervios responsables de 
indicarle al diafragma cómo respirar —le dice, señalando el de ella 
con la punta del cuchillo de monte—. Si seccionas esa parte 
concreta de la espina dorsal, te asfixias y te mueres. «C4, yo te 
mato.» 

—¿Por qué me cuentas eso? —pregunta ella, de pronto 
aterrada. 

—No te lo voy a hacer a ti, Emily, tranquila —continúa él—. 
¿Qué te has creído, que soy un monstruo? 

Se le acerca a la cara otra vez y mira el cuchillo, que hace 
girar por la empuñadura. Ella ve reflejarse en la hoja un pequeño 
rayo de luna que se cuela entre los árboles. De nuevo, el pantano 
se ha plegado a su voluntad. Le ha proporcionado un foco para su 
espectáculo. Emily siente un dolor punzante en la zona lumbar. Esa 
sensación abrasadora es lo único que nota, y entonces cae en la 
cuenta demasiado tarde de que Jeremy le ha clavado el cuchillo en 


la espalda. 

—En cambio, si seccionas la médula espinal por la C5, lo más 
probable es que el sujeto siga vivo, aunque, claro, con parálisis en 
la parte del cuerpo que se encuentre por debajo de esa vértebra — 
prosigue, dándole unas palmadas en la pierna—. Yo he optado por 
la zona lumbar. —Ella lo agarra de la camiseta y, con el puño 
apretado, retuerce el tejido negro mientras mira desesperada 
alrededor—. «Cinco» y «vivo». ¡Qué rima tan sutil!, ¿verdad? — 
dice, sonriendo de nuevo, y, de un tirón, le saca el cuchillo de la 
espalda. 
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La sección primera del cementerio de St. Louis se alza imponente a 
la izquierda. Los secretos oscuros del pasado contenidos entre sus 
muros blancos se ven reforzados por el horror actual. Wren 
imagina a las hileras de difuntos viendo a ese monstruo hacer de 
las suyas. Los ha convertido a todos y cada uno de ellos en testigos 
involuntarios de los crímenes cometidos en el interior de ese 
camposanto. 

Se acerca la ambulancia y su sirena se hace oír por encima del 
bullicio callejero. Leroux aparca detrás del coche de Will. Sin 
hablar, Wren y él salen al aire denso del exterior. Los agentes que 
se encuentran en la escena doblan de pronto la esquina, serios y 
empapados ya en sudor. 

—Ni rastro en los alrededores. Las puertas están bien 
cerradas. Landry y Knox están dentro, despejando el acceso a la 
parcela 1503. 

Will parece más serio que nunca y Wren sabe por qué. 

—¿Alguna novedad? —pregunta ella. 

Él niega con la cabeza y guiña los ojos para protegerse del sol. 

—Nada. 

Entra la ambulancia y apaga la sirena. Dos sanitarios bajan de 
un salto y sacan su equipo de un pequeño compartimento en el 
lateral del vehículo. 

—Vamos para allá; tráete a estos chicos, ¿vale? —le dice 
Leroux a su compañero señalando al hombre y a la mujer que 
acaban de bajar de la ambulancia. Will asiente y, apartándose un 
momento, pone al día a los sanitarios antes de seguir a Leroux y a 
Wren. 

El cementerio más antiguo de Nueva Orleans se extiende ante 
ellos como si fuera interminable, pero son los corredores 


serpentinos los que provocan esa sensación. El silencio espeluzna. 
En ese sitio es como si se hiciera el vacío. Aun con el bullicio de la 
ciudad al otro lado de sus muros, a Wren le cuesta percibir un solo 
ruido, algún indicio de vida. Solo se oye electricidad estática. Los 
muertos guardan bien sus secretos. 

Girando a la derecha, se dirigen a las escasas parcelas donde 
hay tumbas. Todo está tranquilo. Hasta el cuervo grande que se ha 
posado en una sepultura cercana está inusualmente callado. Los 
mira y se mece un poco sobre la piedra medio derruida en la que 
clava las garras. Wren se pregunta si habrá ido allí a presenciar el 
descubrimiento. 

—¡Palas! ¡Necesitamos palas! —grita la forense al ver la 
tumba recién cavada en una zona del cementerio en desuso. 

Leroux corre por instinto hacia la tierra levantada y ve algo 
más. Los agentes cubren enseguida los alrededores. Con las armas 
desenfundadas, rondan y registran la zona en busca de alguna 
trampa. Wren ignora el descubrimiento del inspector y se dirige 
veloz al cobertizo del encargado, que tienen a su espalda. Como 
era de esperar, está cerrado con llave, pero hay una pala apoyada, 
de forma muy oportuna, en la pequeña construcción. La agarra y 
vuelve corriendo con Leroux, que le planta delante de la cara el 
objeto que le ha llamado la atención nada más llegar y que emite 
un ruidoso tictac. 

—Un temporizador de cocina —dice sin aliento—. Coincide 
con la alarma que hemos encontrado en la otra escena. 
Disponemos de veinte minutos casi exactos —añade, sofocado y 
sudoroso. 

—Como haya alguien dentro, mal asunto. Dudo que siga 
consciente ahí debajo —contesta ella, mirando preocupada, con los 
ojos entornados, el montículo de tierra recién removida—. Hay que 
cavar. Ya. 

Leroux se quita enseguida la chaqueta, la deja caer al suelo y 
se remanga. 

—Usa tú la pala —le ordena y, arrodillándose, empieza a 
excavar con las manos, convirtiendo sus brazos en palas 
improvisadas. 


Wren cava furiosa. Desesperada, va echando a un lado la 
tierra mientras otros agentes se acercan a ayudar. Trabajan en 
silencio. Nadie dice nada. Lo único que se oye es el ruido de la pala 
al contacto con la tierra y la respiración agitada de todo el equipo. 
Las esperanzas de Wren se han hecho añicos, pero procura 
disimular delante de sus compañeros. Confiaba en encontrar a 
alguien al aire libre o incluso en un panteón. Una persona 
enterrada viva tiene muy pocas probabilidades de sobrevivir, y 
cuarenta y cinco minutos son mucho tiempo, por muy sana que 
esté la víctima. No tienen ni idea de en qué tipo de contenedor se 
ha enterrado a esa persona, ni a qué profundidad está ni el tiempo 
que lleva ahí dentro. Ni siquiera saben si hay alguien ahí o no. 
A pesar de todo, Wren cava a toda velocidad. Apenas alberga 
esperanza, es cierto, pero tampoco la ha perdido del todo. 


Leroux le arrebata la pala a Wren y la clava en la tierra con toda la 
energía y la rapidez de que es capaz. Los segundos resuenan con 
fuerza en el viejo temporizador de cocina y, en el rostro de su 
compañera, ve claro que cada segundo cuenta. Tiene la sensación 
de llevar días cavando. Ya han hecho un hoyo de casi un metro de 
profundidad. Se limpia la frente con los brazos y se pringa la cara 
de tierra. 

—Chicos, ¿y si la víctima está enterrada a dos metros bajo 
tierra? —pregunta titubeante un agente. 

Wren menea la cabeza y resopla. 

—Pues cavamos dos metros. 

Leroux sigue a lo suyo como un autómata. Aunque no 
reaccione a la preocupación de los otros, él también la siente. Dos 
metros de profundidad son mucha tierra que retirar sin previa 
planificación, herramientas adecuadas, hidratación ni descanso 
decentes. Hasta ahora no se había dado cuenta de que los dos 
sanitarios se han quitado la chaqueta del uniforme para excavar 
con los demás. Cruza una mirada con la mujer y le dedica una 
cabezada a modo de agradecimiento mudo. Ella le devuelve el 
gesto y sigue excavando. 


Trabajan juntos como una maquinaria bien engrasada, 
lanzando tierra en todas las direcciones. El equipo entero está 
supercentrado. Leroux mira de reojo el temporizador y la punta de 
la pala choca con algo sólido. La vuelve a clavar para asegurarse. 
Metal sobre madera. Vuelve a mirar la hora. Quedan cuatro 
minutos. 

—¡Aquí hay algo! —grita, y se desplaza hacia un lado para 
retirar más tierra del ataúd de madera que van desenterrando poco 
a poco. 

Wren aparta la tierra de la superficie y otros se apiñan junto a 
ella para recoger los montoncitos que se van formando en un 
extremo. La tumba no está compactada. El asesino quería que la 
encontraran y la abrieran, pero también que les costara hacerlo. El 
nerviosismo impregna el aire cuando asoma en un extremo del 
ataúd una de las asas. 

—Vamos a intentar sacarlo por ahí —propone Will señalando 
el asa al descubierto—. Podemos intentar inclinarlo para 
destaparlo sin echar más tierra dentro. 

Wren asiente con la cabeza. 

—Vosotros tres tirad hacia arriba y nosotros empujamos 
desde el otro lado. Si os digo que paréis, parad. No quiero ponerlo 
demasiado vertical. 

Los otros acceden y agarran bien el asa, apoyando la mano 
libre a los lados del ataúd para no perder el equilibrio. Los policías 
tiran fuerte mientras Wren y los sanitarios empujan por el otro 
extremo. Con un sonoro crujido, el ataúd se libera de la tierra que 
lo rodea. 

—¡Parad! —grita Wren levantando la mano. 

Paran, sueltan con cuidado el asa y dejan el ataúd apoyado en 
el montón de tierra retirada. Wren empieza a forzar la tapa y 
Leroux se acerca enseguida a ayudarla. Con un tirón rápido de los 
dos consiguen retirarla y se la pasan a los que aguardan arriba. 

El tiempo se detiene. El lento tictac del temporizador es lo 
único que perturba el silencio. 

—¡Madre mía! —exclama uno de los sanitarios tapándose la 
boca horrorizado. 


La mujer que se encuentra en el interior del ataúd tendrá 
veintimuchos. Lleva el pelo cobrizo revuelto y embadurnado de 
barro. Tiene los ojos cerrados. Su semblante parece sereno, aunque 
esté cubierto de porquería. El vómito seco le pringa las mejillas e 
impregna también el forro del ataúd. Va descalza y tiene los pies 
en carne viva y con costras de sangre seca y tierra. La camiseta 
blanca muestra indicios abundantes de desgaste. Una mancha ya 
antigua le corre por el costado izquierdo hacia la espalda. Los 
policías saben sin ayuda de Wren que es una mancha de sangre, de 
mucha sangre. La mujer del ataúd está inmóvil y callada. 

Salta el temporizador. 
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Jeremy abre los ojos y se siente descansado, pese a que solo ha 
dormido dos horas. Se incorpora en la cama, escudriña las sombras 
de su cuarto y deja que la luz cálida vaya despertándolo despacio. 

Pasea la vista por la amplia arboleda y espesura que se 
extiende delante de él como un océano. Es su Aokigahara 
particular, el llamado «Bosque de los Suicidios», en Japón, adonde 
van a morir las almas perdidas. 

Anoche dejó a Emily en ese bosque, paralizada de cintura 
para abajo y sin escapatoria. Cuando le extrajo el cuchillo de la 
espalda, ella lo miró fijamente, con ojos de asombro, desorbitados. 
Jeremy se acuclilló a su lado un momento, solo para verla jadear 
de dolor. En su delirio, Emily incluso quiso agarrarse a él como a 
un salvavidas. Luego la abandonó en medio de aquella fría 
oscuridad y ella lo llamó a gritos, le suplicó que volviera, que no la 
dejara allí sola. Sus gemidos, a modo de nana, lo ayudaron a 
conciliar un sueño, aunque breve, profundo. 

Ahora se pone una camiseta limpia, blanca e impoluta. Se 
cepilla los dientes y se peina con esmero el pelo rubio. Al salir por 
la puerta de atrás, escucha con atención el crujido de los tablones 
de madera bajo sus pies. Sus botas negras los aporrean con fuerza. 
Se pregunta si ella lo oirá acercarse. ¿Habrá conseguido dormir 
algo ese cuerpo agotado y aterrado? 

—¡Emily! —vocea de lejos. Espera respuesta. Nada; solo le 
contestan las chicharras y los pájaros—. No te habrás muerto, ¿no? 
—grita de nuevo, bromeando solo a medias. Su querido pantano es 
lo único que le responde. Aprieta el paso, se adentra en la frondosa 
espesura y baja de la pasarela de madera en dirección a la valla 
que bordea la parcela, donde abandonó el cuerpo. Está nervioso e 
impaciente—. Emily, espero que me perdones —canturrea 


conteniendo una risita. 

Entra en el claro que hay junto a la cerca y ve a su víctima, 
recostada, en posición casi horizontal, con la espalda pegada a la 
valla. El alambre se comba tras ella y hace que se abra un hueco 
por debajo. Está inmóvil. Por un instante, se pregunta si habrá 
muerto. «No, no, así no me vale.» Aprieta el paso de nuevo y se 
acerca a ella a grandes zancadas, explorándola con la mirada. No 
puede morir aún; le estropearía todo el plan. Iba a ser su mensaje, 
su advertencia. 

Al acercarse a la figura inmóvil, fuerza la vista. Se acuclilla y 
ve que no es Emily la que tiene delante, sino Katie. Con el corazón 
desbocado, ata cabos. Erró la puñalada. Como fuera, no debió de 
acertarle en la médula. Está claro que aún podía moverse cuando 
la abandonó anoche. Acelerado, pasa el brazo por el hueco de la 
valla. Emily ha sido más lista que él. Ha arrastrado el cadáver de 
Katie por toda la finca y la ha usado como escudo frente a la valla 
electrificada. Toca la sangre que impregna el alambre por encima 
del cuerpo de Katie. Emily ha dejado que Katie se convirtiera en 
conductor y ha escapado trepando por encima de ella. La sacudida 
eléctrica apenas le habrá afectado tras recorrer el cuerpo de Katie, 
si es que la ha alcanzado siquiera. 

Se pone en pie y contempla la maleza y la amplia extensión 
de árboles que hay al otro lado del perímetro de la palestra que él 
mismo se ha montado. Emily ha desaparecido. Mientras cierra los 
ojos al sol de la mañana, agradece haber sido, por lo menos, 
precavido. Con esas heridas, no llegará muy lejos y, aunque lo 
consiga, no verá más allá de sus narices gracias a la tropicamida. 
No tardará en darle alcance. Claro que eso no lo alivia: le ha 
desbaratado los planes. 
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Wren se toma un minuto; luego se pone a trabajar y, alargando la 
mano enguantada, le toma el pulso a la víctima. Cierra los ojos y se 
centra en localizar la carótida de la mujer. Aprieta un poco e 
intenta desesperadamente notar algún indicio de vida. Entonces lo 
detecta: bajo las yemas de los dedos, percibe una levísima 
actividad cardiaca. Su mundo se vuelve de un intenso tecnicolor. 

—¡Toda vuestra! —grita histérica a los sanitarios—. ¡Tiene 
pulso! 

Los dos técnicos actúan de inmediato. Colocan a la víctima un 
poco ladeada y, al volverla, descubren el origen de la mancha 
oscura de la camiseta. 

—Tiene una herida en la columna cervical —informa el 
sanitario, concentrado y eficiente, recuperándose enseguida de la 
conmoción inicial —. Aunque parece que se la han... curado. 

—¿Cómo? —Wren se agacha incrédula y escudriña el vendaje 
ensangrentado que cubre la herida de la parte superior de la 
espalda—. ¿Le ha vendado las heridas? —dice extrañadísima—. 
Nunca ha procedido así. Es más, no recuerdo ningún asesino que 
haya hecho algo así. 

Leroux menea la cabeza, intentando apagar el ruidoso 
temporizador de cocina que aún tiene en las manos. Un agente que 
está a su lado se lo quita sin decir nada y lo desactiva con un clic. 
Más allá, otro policía brama órdenes a los demás para que 
acordonen la zona y pidan refuerzos. 

—Nos la llevamos —espeta el sanitario—. Lo primero de todo 
es estabilizarla. 

Con la ayuda de Wren, sacan a la mujer del ataúd, despacio, y 
la van conectando a varios dispositivos de soporte vital, algo que la 
experiencia les permite hacer de forma casi imperceptible. La 


forense estudia un momento el ataúd e inspira hondo al reparar en 
un esqueleto humano completo embutido en un lado. El asesino 
enterró a su víctima con el ocupante original. Aún no es posible 
saber si ella estaba consciente cuando lo hizo, pero a Wren no le da 
tiempo a pensar mucho en la pesadilla de que te entierren vivo 
porque Leroux la empuja por el hombro y la saca de su 
ensimismamiento. 

—Fíjate en la tapa —le dice muy serio, mirándola a los ojos. 

Se confirman los peores temores de Wren al ver los arañazos 
que plagan de forma caótica la antiquísima madera. Parece sacado 
de una película de terror. Como en El silencio de los corderos. La 
forense, que lleva grabada a fuego en la memoria la uña rota 
incrustada en la piedra del infame pozo en el que Buffalo Bill 
escondía a sus víctimas, se enfrenta ahora a una realidad similar 
fuera de la pantalla. Algunos de los arañazos están impregnados de 
sangre y, al echar un vistazo a las manos de la víctima, descubre 
que las ha usado para dar zarpazos en la madera hasta destrozarse 
los dedos. En algún momento de su encierro bajo tierra, ha estado 
lo bastante lúcida como para entender dónde se encontraba. 
A saber cuánto tiempo habrá pasado intentando en vano librarse a 
zarpazos de la tapa de madera que la retenía allí dentro, ignorando 
quizá el metro de tierra que la aguardaba al otro lado. 

—Está viva, John —dice por fin, incapaz de apartar la vista 
de los arañazos—. Tiene pulso y nos podrá decir quién es ese tío. 
Eso es lo que importa. 

Leroux se afloja el nudo de la corbata. Aprieta la mandíbula y 
se esfuma de sus ojos el optimismo desesperado que los inundaba 
hace un instante; en su lugar, hay un demoledor atisbo de derrota. 

—¿Tú has visto lo mismo que yo, Muller? Bien podría estar 
muerta. No sería de extrañar que te la encuentres en una de tus 
mesas de autopsia dentro de unas horas —espeta y, abatido, se gira 
para tirar al suelo un puñado de tierra—. Ese cabronazo nos la ha 
jugado y hemos caído en su trampa. 

Wren no disiente: ella misma le ha tomado el pulso a la 
víctima y sabe que era débil en el mejor de los casos. Si llega a 
despertar, difícilmente recordará algo. Pero eso no lo dice. 


—Te equivocas. No nos la ha jugado. 

Leroux se vuelve enseguida a mirarla. 

—¡No me vengas con esas ahora, Muller! ¿No nos la ha 
jugado? Hemos hecho el canelo, actuando contrarreloj guiados por 
un temporizador que él mismo nos ha puesto ahí. Eso era justo lo 
que quería. 

Lo dice con una agresividad que Wren no le conocía. No le 
tiene miedo, pero teme por él. Inspira hondo, despacio, y contesta. 

—No, John, él la quería muerta. Quería que albergáramos 
falsas esperanzas, que creyéramos que llegábamos a tiempo de 
rescatarla y luego nos encontráramos un cadáver dentro. Eso era lo 
que tenía previsto y no ha ocurrido. —Leroux se ablanda y ella 
prosigue—: Hemos levantado la tapa y nos hemos encontrado un 
ser humano vivo, una persona que lo ha visto, lo ha oído y que, 
joder, probablemente hasta lo ha olido, y, aunque no pueda 
orientarnos cuando despierte, le habremos salvado la vida. A una 
persona. El asesino ha fracasado. Pase lo que pase ahora, ya ha 
fracasado. 

Wren sale del hoyo en el que estaban los dos y se sacude la 
tierra de los pantalones. Leroux echa la cabeza hacia atrás y gruñe; 
vuelve a ser el de siempre. Se incorpora y sigue a la forense hasta 
la entrada del cementerio. Caminan al mismo paso, ambos 
agotados por el esfuerzo de salvar una vida. Wren, sofocada y 
empapada en sudor, lleva más pelo fuera del moño que dentro. 
Leroux lleva el suyo revuelto y mojado, y la camisa chorreando. 
Mientras se alejan del momento que acaban de vivir, los dos 
procuran creer que el sobresfuerzo de la jornada ha merecido la 
pena. 

—Me gusta pensar que no lo tenía previsto así, que no se ha 
salido con la suya —concede Leroux—, solo que eso es como un 
premio de consolación: lo puedo poner en una estantería y me sube 
el ego un rato, pero no es el trofeo de verdad. No es una auténtica 
victoria. No estamos más cerca de pillarlo. Cualquier pérdida 
ulterior de vidas inocentes va a seguir siendo responsabilidad mía. 


Segunda parte 
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Jeremy está recostado en una tumba cercana. Hay mucha humedad 
en el ambiente esa mañana y, echando la cabeza hacia atrás para 
contemplar la inmensidad del cielo, se limpia con el antebrazo las 
gotas de sudor de la frente. 

El cementerio de St. Louis está en silencio, aun repleto de 
turistas. Ahora, casi un día entero después de que desenterraran a 
su víctima y lo tildaran de fracasado, ese lugar le parece todavía 
más aislado del mundo de los vivos. 

Los enterramientos de Nueva Orleans siempre han formado 
parte del saber popular. La desafortunada ubicación de la ciudad 
sobre una capa freática convierte el terreno en uno de los lugares 
más inhóspitos para un cadáver fresco. Los ataúdes sepultados bajo 
tierra se llenan de agua y terminan emergiendo hasta con las más 
leves inundaciones. Pese al empeño de los primeros enterradores 
en sujetar con peso a los muertos, estos casi siempre sucumbían a 
la presión ascendente del agua. Cuando los ataúdes empezaron a 
bajar flotando por las calles de Nueva Orleans, quedó claro que era 
necesaria una solución distinta. 

Ahora los difuntos yacen en pequeñas criptas, a ras de suelo. 
La constelación laberíntica de sepulturas genera una atmósfera 
espeluznante que le ha granjeado el sobrenombre de Ciudad de los 
Muertos. Como no podía ser de otro modo, la reina del vudú, 
Marie Laveau, la convirtió en su hogar. Los visitantes se han 
pasado años marcando su tumba con tres equis con la esperanza de 
que sus sueños más inverosímiles se hicieran realidad. 

Ahora ya no dejan pasar a cualquiera al cementerio. La 
archidiócesis de Nueva Orleans estableció normas estrictas después 
de que unos vándalos asaltaran las tumbas medio derruidas. Esas 
sepulturas en ruinas son hermosas a su manera, pero si 


alumbramos cualquiera de ellas queda a la vista un macabro 
espectáculo de exhibicionismo, de esqueletos desarticulados apenas 
cubiertos por restos de tejidos de eras ya muy lejanas en el tiempo. 
La ciudad se apresuró a proteger la santidad de los difuntos. 

Aun así, Jeremy ha entrado en ese mundo prohibido saltando 
la tapia sin más. Recuerda que la última vez que estuvo allí a esa 
hora tuvo que romper la cámara de seguridad que apuntaba en esa 
dirección para poder cruzar la puerta arrastrando a su víctima y 
enterrarla deprisa. Lo había investigado previamente. Sabía que 
aquella parcela era una antigua sepultura bajo tierra y, una vez a 
salvo en el interior del cementerio, cavó sin problema un hoyo 
poco profundo en la tierra húmeda. Recuerda que, haciendo 
palanca, logró levantar la tapa del ataúd deteriorado y astillado y 
después apartó los huesos medio deshechos para meter a la nueva 
inquilina. Pero sobre todo recuerda la deliciosa sensación de 
sacarse con cuidado del bolsillo la pulsera, pequeña y de aspecto 
frágil, y calzársela en la muñeca izquierda a la víctima antes de 
enterrarla en la tumba profanada. 

Le viene a la cabeza el viejo cliché de que los asesinos 
regresan a la escena del crimen y, a pesar de lo decepcionantes que 
han sido las últimas horas, le hace un poco de gracia. Prefiere 
personificar el cliché ahí, en medio de la belleza monstruosa e 
imponente del cementerio, a regresar al recinto del festival de jazz. 

Piensa en el torbellino de personas que bebían, comían y 
reían bulliciosas a su alrededor. Que el aire era denso y pesado, 
pero con una suave brisa que movía aun a los más sensibles al 
calor a pasar la tarde lejos del confort sintético del aire 
acondicionado. 

Se sintió a salvo y seguro mientras el hedor empalagoso de la 
carne medio putrefacta se mezclaba con los diversos olores a 
comida de feria. Recuerda el placer de detectar entre la multitud 
algunos rostros de pronto conscientes de que aquel aroma acre a 
descomposición de dos días eclipsaba el perfume más agradable de 
los buñuelos espolvoreados de azúcar y del gumbo, la sopa criolla 
de Nueva Orleans. Entonces todavía no la veían, pero el olor la 
delataba. Aun después de silenciados sus gritos, ella tuvo la osadía 


de alargar el brazo desde debajo del escenario. La emoción 
resultaba embriagadora. 

Jeremy cierra los ojos y la ve. Ve los ojos de pánico de su 
víctima, muy abiertos, después de que le fuera arrebatado en el 
oscuro pantano el último vestigio de esperanza. Esos ojos han 
perdido la luz y los párpados pesados se cierran en una mirada fija 
medio soñolienta. La línea fina y prieta que formaban sus labios es 
ahora floja y perezosa, como si quisiera decir algo, pero no 
pudiera. 

La voz de los muertos queda silenciada para siempre. No son 
más que cascarones de tejido con valor clínico, incapaces de 
transmitir lo que en realidad experimentaron antes de terminar en 
una mesa de autopsias. 

Nadie puede conocer la absoluta soledad que precede a la 
muerte hasta que le llega. La psicología puede explicar con 
precisión lo que ocurre cuando se detiene un corazón, pero no la 
angustia que derrama el alma de un individuo en el instante en que 
es consciente de que otro lo está despojando de la vida. 

Mientras recorre nervioso las sendas del cementerio vacío, 
Jeremy se aferra a esos recuerdos para no desfallecer con todo lo 
que le ha salido mal desde que diseñó meticulosamente su plan por 
primera vez. 

Se recuerda que su misión es otra, mayor, la que emprendió 
hace casi siete años, y que no debe perderla de vista. No puede 
cometer más errores. 
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La llamada ha entrado solo unas horas después de que salieran del 
hospital. La víctima ha sufrido una insuficiencia respiratoria y ha 
muerto. Los médicos y las enfermeras de guardia han intentado 
salvarle la vida con diversas maniobras de ventilación, pero su 
organismo se ha parado sin más. Por el informe de la muerte se ha 
sabido que una puñalada le había seccionado las raíces espinales a 
la altura de la C6. Tenía el cuerpo paralizado de la cintura para 
abajo. Al enterarse, Wren ha sacudido instintivamente la pierna. 

El personal médico ha informado también de que el asesino le 
había curado la herida a su víctima, como Wren ya sospechaba. La 
hemorragia no había sido tan notable como si la hubiera dejado sin 
tratar, con lo que es muy probable que no haya sido esa la causa de 
la muerte. Los resultados de la analítica de sangre han 
proporcionado una imagen aún más clara del sino de la víctima. 
Llevaba en el organismo cantidades moderadas de cicuta, 
administrada muy posiblemente por vía intravenosa antes de 
enterrarla viva. La cicuta ha rematado el trabajo empezado por el 
asesino. Wren se ha detenido en ese detalle cuando lo ha leído por 
primera vez. Se trata de un veneno literario y se pregunta qué 
significará que el asesino haya recurrido a él de ese modo. 

Ahora que tiene el cuerpo sin vida, ya frío, en la mesa de 
autopsias, Wren no deja de pensar en la cara de los padres de la 
víctima en el hospital, en sus mejillas empapadas de lágrimas, en 
esos ojos cansados que se le han grabado a fuego en la memoria. Ni 
se imagina el dolor que sentirán cuando descubran la magnitud del 
horror que ha soportado su hija, lo que ha visto, sentido y sufrido. 
Los crímenes de ese asesino son como un virus de transmisión 
aérea, que contagia a todos los contactos del paciente cero. Para él 
no es más que un daño colateral, pero a los implicados les consume 


hasta la última célula. La familia, que por un instante creía haber 
recuperado a su hija viva, ha visto cómo todas sus esperanzas se 
hacían pedazos. Aunque a veces la muerte sea lo más 
misericordioso. 

Wren vacía la bolsa verde que contiene los efectos personales 
de la víctima, trasladados al depósito desde el hospital donde la 
joven ha exhalado su último aliento hace solo unas horas. El 
contenido se derrama por la mesa de acero, junto al cadáver. No 
hay muchas cosas dentro. La ropa sucia y manchada de sangre que 
los médicos de Urgencias le han retirado del cuerpo cortándola 
cuando intentaban salvarle la vida. La espalda de la camiseta 
blanca está marrón debido a la sangre seca. En la manga derecha 
hay vómito seco; debió de caerle allí después de perder la 
consciencia. Los vaqueros están pringados de barro. Wren está 
decidida a averiguar lo que le hicieron a esa mujer antes de su 
muerte prematura, pero, al mismo tiempo, le horroriza descubrir la 
verdad. Sabe que las últimas horas de lucidez de la joven debieron 
de estar repletas de sucesos que ni siquiera un director de cine de 
terror podría imaginar. 

Deja a un lado la ropa y se centra de nuevo en lo que ha 
sacado de la bolsa. Solo queda una cosa. La otra única pertenencia 
con la que se ha trasladado a la víctima es una pulsera que, según 
el informe pericial que la acompaña, llevaba en la muñeca 
izquierda. Escudriña la joya. Se trata de una delicada pulsera de 
plata con un abalorio en forma de corazón anatómico que lleva 
una E chiquitita grabada en un lado. Enfoca y vuelve a enfocar, 
como incrédula. La toca con la mano enguantada, tratando de 
demostrarse que está ahí de verdad, en la sala, con ella, y casi 
espera que sus dedos la atraviesen como si fuera un espectro, pero 
estos entran en contacto con el metal frío, primero con el abalorio 
y después con el resto de la pulsera. Es de verdad y está ahí. 

Sus pensamientos son caóticos. La asaltan en patrones 
indescifrables. Imagina que el interior de su cerebro suena como 
un disco rayado que no para de saltar en el mismo sitio. Conoce 
esa pulsera. Le perteneció en otro tiempo. Ahora está en un lugar 
donde se siente más fuerte y competente que en toda su vida, a 


años luz de la versión de sí misma que un día llevó esa pulsera que 
tiene en las manos, una pulsera que pertenece a Emily Maloney y 
que pertenece también a Wren Muller. 
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Jeremy no puede evitar pensar que su gran regreso ha tenido un 
comienzo algo escabroso. Siete años. Siete años de planificación y 
de trabajo han culminado en un espectáculo del todo 
insatisfactorio. Ayer, obligado a permanecer oculto en el exterior 
del cementerio, vio sucederse el desastre: desde el que debería 
haber sido un placentero observatorio, comprobó, impotente, cómo 
su plan se desmoronaba. El fracaso nunca es fácil de digerir, pero 
para él es como tragar cristales. Lo ha evitado con éxito toda la 
vida y ahora, sin saber por qué, se ve inundado por él. 

Lo había planeado todo con tanto esmero, eligiendo a las 
víctimas y las modalidades de asesinato que desencadenaran 
recuerdos concretos en las personas que trabajaban en su caso 
desde el principio. Había dejado pistas, algunas no muy sutiles. Las 
páginas de El juego más peligroso, el relato de Richard Connell que 
le hizo tragar a aquella chica, de tan obvias casi resultaban 
irrisorias. Puede que hubiera sido una arrogancia desplegar su 
poder sobre esas criaturitas frenéticas que pretendían darle caza, 
pero estaba decidido a atraer la atención de Emily. Quería 
recordarle su vida anterior, la de verdad. Casi podía sentir su 
regreso mental a esa época en la que aún no era más que una 
conejita asustada que huía de él por un pantano oscuro. 

Después de tanto tiempo, es la fuga de Emily la que sigue 
resonando en su memoria. Salir al recinto vallado de su finca 
aquella mañana de hacía siete años y toparse con los restos de su 
huida había sido insoportable, y no porque hubiera tenido que 
deshacerse enseguida de los cadáveres de Matt y Katie y de 
cualquier rastro de su experimento, ni mucho menos. Llevaba años 
reviviendo aquel fracaso, perfeccionando su trabajo y asegurándose 
no solo de que jamás volvería a sentirse así, sino también de que 


nadie más que él le arrebataría a Emily su último aliento. Su 
muerte debía orquestarla él. 

Ahora, viendo cómo se desmorona otro momento planeado 
meticulosamente, le hierve la sangre. Ha tirado demasiado fuerte 
de los hilos de sus marionetas. Ha notado cómo se deshacían con la 
presión, se rompían y dejaban al descubierto a quien se ocultaba 
tras el telón. La escena había sido casi perfecta, casi el espectáculo 
que pretendía crear. 

Aún tiene remedio y hay que ponerse a ello, pero lo único que 
oye es el recuerdo reciente de esas palas clavándose en la tierra 
con tanto acierto una y otra vez. Las respiraciones, laboriosas y 
rápidas. El grupo del interior de la lona de plástico azul gruñendo 
y resoplando. El policía y los sanitarios perdiditos de tierra del 
cementerio, excavando con las manos hasta que ese hombre de 
setenta y tantos años se abrió paso amablemente entre la multitud 
con un par de palas. Jeremy no recuerda semejante muestra de 
verdadera bondad ni antes ni desde entonces, pero, a pesar de la 
ayuda imprevista de ese civil, Jeremy confiaba en la inminente 
desolación de los presentes. 

Lo cierto es que se había arriesgado mucho. Algo de 
semejante magnitud precisaba una confianza ciega, pero él la había 
tenido de todas formas. Habían sonado las campanas para él y su 
empático tañido le había parecido eufórico, tronando en el silencio 
como una broma inoportuna, cruda y brusca. Girándose hacia la 
calle, Jeremy se había recostado en la tapia del cementerio como 
un amante satisfecho. Claro que lo que había sucedido a 
continuación había eclipsado la satisfacción que hubiera podido 
sentir antes. «¡Toda vuestra! ¡Tiene pulso!» 

Esas palabras lo atormentan ahora. Incluso un día después, la 
oye decirlas sin parar, chorreando prepotencia. Emily las había 
sacado de su carcaj, las había cargado en el arco y, tensando fuerte 
la cuerda, las había lanzado con el poderío de una arquera 
avezada. Jeremy aún se sentía atravesado por ellas. 

Al principio lo había aterrado la idea de que su inesperada 
superviviente le hubiera visto la cara, que supiera su nombre e 
incluso su sobrenombre, pero enseguida le consoló la certeza de 


que, aunque su víctima hubiera sobrevivido de algún modo a la 
parálisis y a la privación severa de oxígeno, no habría estado lo 
bastante lúcida como para ponerlo en peligro alguno. Los espasmos 
musculares y las convulsiones casi constantes sufridas en esa 
diminuta caja le habrían producido daños neurológicos 
irreversibles. Le habrían destrozado el cerebro. 

Además, Jeremy sabía desde el principio que no es habitual 
que un plan se ajuste a lo previsto sin una sola alteración, por 
pequeña que sea. Por eso existen las contingencias, y él había 
agradecido que se le hubiera ocurrido inyectarle cicuta al 
organismo dormido de su víctima antes de meterla en aquel lugar 
de descanso medio definitivo. Por supuesto, habría sido preferible 
que la encontraran muerta al exhumarla, pero siempre es mejor un 
plan de contingencias que un fracaso absoluto. La cicuta le había 
inundado el torrente sanguíneo y la parada respiratoria había 
rematado la faena. 

Como le pasó a Sócrates. Tenía setenta años cuando lo 
juzgaron por impío y pervertidor de menores. Cuando un jurado de 
iguales lo encontró culpable de ambos cargos, le comunicaron que 
tendría que ser su propio verdugo. En la antigua Grecia eran así de 
teatrales. Lo condujeron de inmediato a prisión y le entregaron una 
infusión de cicuta. Le ordenaron que bebiera y caminara por la 
celda hasta que le fallaran las piernas. La historia querrá hacernos 
creer que murió con dignidad, que hizo lo que le ordenaron y lo 
hizo con estoicismo, pero Jeremy sabe bien el caos que puede 
desatar la  cicuta (vómitos, convulsiones, insuficiencia 
respiratoria...) y le alegra comprobar que la historia se ha repetido 
en su última víctima. 

Sabe que no es sano repasar los fracasos. Nota que se está 
volviendo cada vez más obsesivo, hasta el punto de que podría 
cometer una imprudencia, pero, como un avión abatido, cae en 
picado y no puede parar. 
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El reyezuelo es una criaturita verdaderamente excepcional. 
Representa el renacer y la protección, la inmortalidad y la fuerza. 
Como es un pajarillo de escasa estatura, otras aves y depredadores 
de mayor tamaño subestiman su asombroso ingenio y su increíble 
inteligencia. Sin embargo, pese a su supuesta fragilidad, el 
reyezuelo convence al depredador inexperto de que lo cubra 
cuando se siente amenazado. 

Por todo eso, la forense se hizo llamar así, Wren, que es 
reyezuelo en inglés. Hace siete años, Wren Muller era Emily 
Maloney, una joven empeñada en ser médico. Era confiada, 
ingenua y del todo ajena a los horrores que padecería. Y entonces 
un asesino sádico que se hacía pasar por su compañero de 
laboratorio y su amigo la drogó, la secuestró, la persiguió, la 
apuñaló y la dio por muerta en un pantano escondido, uno que ella 
aún no es capaz de situar en el mapa. 

Al principio se culpaba a sí misma por no haber detectado las 
señales, y repasaba mentalmente lo sucedido una y otra vez: la de 
horas que debía de haber estado allí tirada, con la mirada borrosa 
y los ojos superirritados; el dolor insoportable de espalda y de 
cabeza; el temor a moverse por si él volvía... Recuerda que el 
miedo le burbujeaba en la garganta como bilis, tan desbordante 
que le parecía que iba a ahogarse en él. Pero, al final, se 
desvaneció. Se recuperó de la tortura física y mental que él le 
había infligido. Aprendió a sobrevivir y, en última instancia, a 
seguir adelante. 

Ahora la sonrisa perversa de Cal la atormenta de nuevo. Ha 
vuelto a transportarse a aquella franja de pantano y se ve a sí 
misma, ensangrentada y magullada, mientras se palpa la espalda 
en busca de la herida profunda de la zona lumbar. Su agresor erró 


la puñalada. No consiguió alcanzarle la médula espinal; la hirió, 
pero no la paralizó como pretendía. A fin de cuentas, ninguno de 
los dos había pasado de segundo de Medicina. Se recuerda 
arrastrando el cuerpo de Katie por la tierra esponjosa. Aquella 
noche tenía los ojos como lijas, pero la adrenalina la ayudó a 
sobreponerse al dolor asfixiante y al agotamiento. Sabía que debía 
redirigir la corriente eléctrica de la valla para poder cruzarla con 
tranquilidad. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para pegar 
el cuerpo sin vida de Katie al metal. Ya no recuerda cómo fue 
trepar por el cadáver de su compañera de sufrimientos y, en el 
fondo, agradece que su cerebro la proteja de esos detalles 
sensoriales. En cambio, sí que recuerda haber corrido. Recorrió 
kilómetros corriendo. Era como correr por el agua. 

Parpadea para salir de su ensimismamiento y traga saliva. 
Ahora sabe que Cal era «el carnicero del pantano». Ya había 
matado a varios hombres y mujeres antes de atacarla a ella, y lo 
está haciendo otra vez. Se quita deprisa el guante de la mano 
derecha y agarra el móvil. 

—John —dice con un nudo en la garganta—, ¿vienes hacia 
aquí? 

Oye ruido de tráfico. 

—Sí, estoy ahí en unos cinco minutos. ¿Qué pasa? 

Lo nota preocupado. Le dan ganas de decirle a voces que sabe 
quién es «el carnicero del pantano», que tiene pruebas de que ha 
vuelto. Inspira entrecortadamente y mira de reojo la pulsera. 

—Estoy bien, solo que, cuando llegues, tengo que contarte 
una cosa. Es algo gordo y quería avisarte para que no te lleves un 
susto. 

Habla demasiado rápido, pero no consigue frenarse. Aún se 
está recuperando del bofetón de realidad. 

—No te muevas, que estoy contigo enseguida —le dice él 
cariñoso, pero tan imperturbable como siempre. 

Leroux cuelga y Wren deja el móvil en la mesa de acero que 
tiene delante. Escucha un instante su propia respiración en la sala 
de autopsias. Al cabo de un minuto, coge un mango de bisturí. 
Extrae con cuidado de su envoltorio una hoja y la monta, 


presionando, hasta que hace clic. 

—No he concluido el examen externo —dice en voz alta, 
como si hablara con la víctima. 

Deja el bisturí sobre la sábana que cubre el torso de la 
víctima, se cambia los guantes por unos nuevos y se sujeta la 
pantalla facial a la cabeza. Retira la sábana y sostiene la hoja del 
bisturí sobre el hombro derecho, preparada para realizar la incisión 
en forma de Y. Antes de que la hoja entre en contacto con la carne 
pálida, Wren se detiene. 

—No te voy a fallar, Emma —le promete, llamando a la 
víctima por su nombre de pila para reforzar su determinación. Aún 
puede oír las voces angustiadas de los padres de la joven en la 
morgue del hospital mientras le cogían las manos sin vida. «Cuide 
de mi Emma», le suplicó la madre. 

Ahora Wren cierra los ojos con fuerza, como si pulsara un 
botón de reseteo. 

—Soy toda oídos. 

Se le llenan los ojos de lágrimas, pero las contiene 
parpadeando. Un patólogo forense no puede hacer un mal examen 
externo; forma parte esencial del proceso. Una vez hecha la 
primera incisión, todo cambia. Wren se niega a permitir que su 
implicación en el caso ponga en peligro la labor que tiene por 
delante. Ahora le toca a Emma hablar, no a ella lamentarse del 
pasado. 

Empieza por la cabeza de la víctima, apartándole el pelo 
apelmazado de la frente con la mano enguantada. Tiene los ojos 
entornados y parece a punto de quedarse dormida. Aunque ahora 
le pesen los párpados, Wren está convencida de que esos ojos 
fueron en su día de un azul intenso. Inolvidables. Ahora se ven 
nublados y tristes. La especie de bruma fina que los ha cubierto les 
da un aspecto fantasmal. Se trata de un desafortunado efecto 
secundario de la muerte, siempre más difícil de digerir con un par 
de ojos como esos. Levanta un poco un párpado para ver si hay 
indicios de hemorragia petequial. No ve ninguno de los pequeños 
capilares que suelen reventar en el globo ocular o alrededor de este 
cuando una víctima es estrangulada. Nota que, al pensarlo, se le 


acelera el corazón y empiezan a temblarle las manos. Cede un 
segundo al nudo que tiene desde hace rato en la garganta. A veces, 
un simple sollozo ayuda a disipar la presión. En cambio, se yergue 
de nuevo. Se lo sacude de encima y acerca las manos a la siguiente 
zona de examen. 

Emma aún lleva sujeto a la cara el tubo endotraqueal. Tirando 
ligeramente de él, Wren despega con cuidado el esparadrapo que lo 
sostiene. El aire atrapado sale por la boca de la víctima en forma 
de suave corriente que un oído poco entrenado bien podría 
confundir con un signo de vida. Hace una breve pausa y recuerda 
la escena de El silencio de los corderos en que el patólogo forense 
extrae de la garganta de una de las víctimas de Buffalo Bill la 
crisálida de mariposa muerta. Wren siempre se estremecía cuando 
escapaba el aire atrapado al sacarla y está convencida de que la 
escena conformó su temprana fascinación por el cuerpo humano y 
lo que le sucede después de la muerte. 

Emma presenta varios hematomas pequeños en los brazos, sin 
duda fruto de su intento de escapar de su encierro subterráneo tras 
ser enterrada viva. Esas heridas no se corresponden con ninguna 
clase de golpe. Las anota en la ficha, le coge las manos a la víctima 
y repara en las uñas rotas. Los bordes dentados son un crudo 
recordatorio de que despertó en un ataúd e intentó con 
desesperación salir de allí a zarpazos. Wren toma una muestra de 
debajo de las uñas. Ya sabe que el asesino no permitiría jamás que 
sus víctimas llegaran al depósito con restos de su ADN en las uñas, 
pero es parte necesaria de la autopsia. La diligencia profesional te 
recompensa cuando menos te lo esperas. 

Wren comienza la exploración de las piernas, de las que los 
padres de Emma hablaban con orgullo a cualquier médico o 
enfermera que les prestase atención. Presumían de lo excelente 
corredora que era, y al padre se le empañaban los ojos recordando 
cuando Emma lo acompañaba de niña en sus carreras nocturnas. Se 
le quebraba la voz al relatar cómo se retaban y motivaban el uno al 
otro. Estaba claro que le encantaba que aquellos momentos de 
comunión padre-hija se hubieran convertido en la pasión de 
Emma. Cuando Wren les comunicó que quizá se quedara paralítica 


de cintura para abajo, los destrozó. Logró mantener la compostura 
delante de ellos por no arrebatarles el derecho a lamentar la 
inmensa pérdida de su pequeña, pero esa misma noche, en la 
penumbra del salón de su casa, cedió por fin a la presión y lloró 
desconsoladamente. 

Aunque ya no pueden trotar por las aceras, las piernas de 
Emma siguen fuertes. Wren percibe con claridad los cuádriceps de 
una corredora. Ve los músculos largos y enjutos esculpidos con 
años de entrenamiento. Ahora las heridas se le entrecruzan por la 
piel, seguramente de correr por una zona boscosa. Repara en las 
laceraciones de los pies, como si hubiera trotado descalza en 
condiciones extremas. Ha visto ese mismo patrón en múltiples 
víctimas, incluida ella misma. Sacude la cabeza para deshacerse del 
recuerdo. 

—¿Dónde has estado? —le pregunta pasándole el pulgar por 
el enorme rasguño del lateral del pie izquierdo—. ¿Te llevó al 
mismo sitio que a mí? 

Leroux se acerca por el pasillo y Wren oye tronar su voz 
mientras bromea con un par de técnicos. El inspector suelta una 
carcajada contagiosa y el revoltijo de pensamientos de Wren se 
organiza de pronto. Leroux pulsa el botón que abre la puerta 
automática de la sala de autopsias. 

—A ver, Muller, ¿qué pasa? —dice nada más entrar, y se 
sienta en un taburete con ruedas. 

Se le ve muy preocupado, pero Wren no tiene claro qué 
bomba soltarle primero. Se gira hacia él con el portapapeles del 
examen externo de Emma aún en la mano y responde con otra 
pregunta. 

—John, ¿tenéis alguna pista sobre el lugar donde el asesino 
perseguía a sus víctimas? —Se aclara la garganta y se agarra a la 
fría mesa de autopsias—. No tenéis ni idea, ¿no? —dice 
cabeceando. 

—A ver, como en todas las víctimas has encontrado las típicas 
heridas que te haces corriendo por una zona de abundante 
vegetación, hemos dado prioridad a ese dato. Es obvio que le pone 
la persecución o, mejor dicho, la caza. —Hace una pausa para 


respirar y continúa—. Lo que no se nos ocurre es dónde puede 
hacer algo así. 

—En un entorno controlado —completa ella la idea, y Leroux 
sonríe. 

—Eso es. Ni de coña me creo que este tío no controle por 
entero el cotarro. Tiene que ser un sitio donde pueda hacer lo que 
le dé la gana sin temor a que sus víctimas escapen. El riesgo es 
ficticio. 

—Tiene casa propia —tercia ella sin mirar a Leroux, que 
asiente con la cabeza. 

—Desde luego. Debe de tener una parcela grandecita de 
terreno sin urbanizar, porque las heridas que estamos viendo no te 
las haces correteando por un jardincito. 

Leroux se levanta del taburete, se mete las manos en los 
bolsillos y empieza a deambular, como hace a menudo cuando 
medita algo. Luego se detiene a estudiar los modelos anatómicos. 
Wren traga saliva ruidosamente. 

—Heredó la casa de sus padres —dice por último, casi en un 
SUSUITO. 

—Ufff..., eso es mucho suponer, ¿no? —ríe él mirándola 
extrañado. 

Wren se muerde una pielecita del labio y se toma un segundo 
para ordenar sus pensamientos con el fin de proporcionarle a 
Leroux una información coherente. Al rato, se gira hacia él. 

—No me lo estoy sacando de la manga, John. Sé quién está 
haciendo esto. 

Leroux pone cara de incredulidad socarrona. 

—¿Qué? Muller, ¿a esto te referías cuando me has llamado? 

—En parte. Conozco a ese hombre: es capaz, es inteligente e 
imagino que ahora mismo está instalado en la finca de sus padres 
muertos. —Mira de reojo a Leroux, que se ha quedado como si 
acabara de decirle que puede volar—. Es Cal. 

—¿Cal? ¿Quién coño es Cal? ¿Debería sonarme? ¿Cal qué? — 
balbucea. 

—John, ¿te acuerdas de la chica que sobrevivió al carnicero 
del pantano hace siete años? 


—Sí, Emily no sé cuántos. Recuerdo haber visto su expediente 
entre los archivos de mi padre. Pero ¿qué tiene que ver con esto? 

Wren inspira entre dientes y lo mira a los ojos. 

—Se apellidaba Maloney y soy yo. Yo soy Emily Maloney. — 
Es como si hubiera entrado un fantasma en la habitación. 

Leroux se queda blanco y sin saber qué decir. Mira al suelo, 
sin duda intentando atar cabos mentalmente. La vuelve a mirar. 
Guarda silencio y le da espacio para que continúe cuando esté 
preparada. 

—Muller es mi apellido de casada, ya lo sabes, y, bueno, 
siempre he admirado a los reyezuelos. Me pareció que Wren era un 
buen nombre tras el que ocultarme. 

El inspector suelta un suspiro y casi sonríe de desconcierto. 

—Te pega —dice por fin. 

—Gracias, John —contesta ella, ablandándose y frunciendo 
los labios, de pronto ingrávida. 

—Mi padre trabajó en ese caso —dice él mientras procura 
recomponerse. 

—Así es. No lo he olvidado. Fue el único que me escuchó y 
me creyó de verdad —recuerda ella; luego se sienta en un taburete 
y cierra fuerte los ojos—. Los policías que me interrogaron 
pensaron que estaba drogada y confundida por el trauma. No pude 
decirles dónde había ocurrido. Desperté allí casi ciega y, cuando 
escapé, corrí kilómetros y kilómetros sin rumbo. Ni siquiera sabía 
si había estado en el mismo condado. No aportaba nada a su 
investigación y eso les fastidiaba. 

Leroux parece estar dándole vueltas a lo que cuenta. Va a 
decir algo, pero no lo hace. Ella prosigue. 

—Me dijeron que otros testigos habían declarado que el 
carnicero era rubio y que mi descripción no coincidía. 

—Lo siento, Muller. No sé qué decirte. 

—Debió de teñirse el pelo de castaño cuando me conoció. Se 
lo dije a la policía, pero ¡me ignoraron! 

Se echa a llorar sin querer y se arroja a los brazos de su 
compañero, que la estrecha fuerte contra su cuerpo mientras se 
dejan caer los dos al suelo. 


—Lo siento mucho, Muller. Lo siento mucho —repite él una y 
otra vez mientras se mecen juntos. 

—No hace falta que lo sientas, John —responde ella 
frotándose los ojos—. Yo ya lo tenía superado. Había aprendido a 
vivir con ello. Pero ha vuelto, Leroux. Sé que es él, el carnicero del 
pantano. Cal. 

Lo mira a los ojos con una calma asombrosa; luego se levanta 
y cruza la estancia. Él se incorpora también mientras ella vuelve a 
su lado con la pulsera. Se la pone en la palma de la mano abierta y 
él le da dos vueltas. 

—E —dice escudriñando el abalorio. 

—E de Emily —le explica ella—. Esa pulsera es mía. Me la 
quitó la noche que me secuestró. La he encontrado con el resto de 
los efectos personales de Emma. La puso ahí para que yo la viera. 

— ¡La hostia! 

Leroux parece a punto de desmayarse, pero se mantiene en 
pie. Sigue dándole vueltas a la pulsera y luego se pellizca el puente 
de la nariz. 

—El caso es que Cal tenía una madre anciana de la que 
hablaba a veces cuando íbamos a clase juntos. Estaba enferma y 
postrada en cama. Recuerdo que me dijo que tenían una antigua 
vivienda en una finca grande. Le encantaba aquella casa. Me 
apuesto lo que sea a que las está llevando allí, al mismo sitio 
adonde me llevó a mí. —Él asiente con la cabeza, moviendo los 
ojos de un lado a otro mientras digiere la información—. ¡Philip 


Trudeau! —espeta de pronto Wren volviéndose hacia su 
compañero, que arruga el gesto. 
—¿Cómo? 


—Philip Trudeau —continúa ella—, el nombre del carné de la 
biblioteca, el que encontramos en el libro que había cerca de los 
cadáveres. 

—Sí, ya, el tío de Massachusetts. Me acuerdo. 

—Te dije que el nombre me resultaba familiar. Esa noche me 
estuve devanando los sesos. No paraba de darle vueltas, pero no 
conseguía ubicarlo. 

—Aterriza ya, Muller. 


Ella da un manotazo al aire, como para librarse de la 
exasperación, y continúa. 

—Philip Trudeau era el mejor amigo de la infancia de Cal. Se 
mudó a Massachusetts cuando eran jóvenes. Me lo contó una vez 
después de clase. Lo recuerdo porque me pareció raro que aún le 
guardara rencor. Si vuelves a hablar con Philip Trudeau, seguro 
que te lo confirma. Ese libro, la pulsera... Eran avisos. Ha estado 
intentando llamar mi atención todo este tiempo. 

—No olvides que dejó tu tarjeta de visita en la escena. Todo 
empieza a cuadrar. 

—Llama a Philip Trudeau. Confirma que conoce a Cal —le 
pide Wren—. De hecho, John, prueba con el nombre de Jeremy. 
Las otras víctimas lo llamaban así. 

Leroux asiente con la cabeza, procesando con calma ese 
último dato después de la conversación que acaban de tener. 

—¿Tú estás bien? —le pregunta él sin más—. No pasa nada si 
no lo estás. 

Ella sonríe, pero solo con la boca. 

—No, no estoy bien, pero lo estaré cuando termine todo esto. 

Guardan silencio un momento. Es un silencio cómodo y 
agradable. 

—Oye, ¿llegaste a averiguar de qué libro era el capítulo 
aquel, el que encontrasteis en la escena del pantano de Las Siete 
Hermanas? —le dice ella sin mirarlo, con los ojos clavados en 
Emma. 

Leroux frunce los labios, de pronto consciente de la súbita 
relevancia de la pregunta. 

—Sí —contesta, volviendo a mirarla. 

—¿Y de dónde era? 

—De El juego más peligroso —responde él directamente, sin 
apartar sus ojos de los de ella. 

Wren sonríe y menea la cabeza. 

—¡Menudo cabronazo! 

Leroux no puede evitar reír un poco también. Carraspea. 

—Lo vamos a arreglar, Wren —le dice con ternura, haciendo 
énfasis en su nombre de pila—. Voy a hablar con Trudeau y a ver 


qué puedo averiguar del paradero actual de Cal barra Jeremy. —Se 
acerca a por la chaqueta que se ha dejado en la encimera—. 
Entretanto, si quieres encargar el caso a otra persona, hazlo. Esto 
podría convertirse en algo demasiado personal en cualquier 
momento. 

—En circunstancias normales, te lo discutiría —contesta ella 
con un suspiro mientras le quita la hoja al bisturí y la tira de un 
capirotazo al contenedor rojo de los objetos punzantes—, pero creo 
que tienes razón. Tengo que pensar en Emma y ahora mismo ya no 
soy lo que más le conviene. 

Leroux cruza la sala y le estruja el brazo. Wren se quita el 
guante de la mano derecha con un chasquido de plástico, agarra el 
teléfono fijo instalado en la pared y pide a otro técnico que termine 
la autopsia que ella ha empezado. 


27 


Es raro que Jeremy se sienta descontrolado. Él es paciente, 
disciplinado, previsor. Pero esa noche le faltan las tres cualidades. 
Esa noche solo siente rabia. Está sentado en el coche a la puerta 
del O'Grady's, contemplando obsesivamente la única salida que le 
queda. No logra olvidar su último y atroz error de cálculo. Está que 
trina, a punto de estallar, como una olla a presión. Tendría que 
haber funcionado. Debería haber sido espectacular, su gran 
victoria, pero esa chica le arrebató el triunfo y ya da igual que 
sucumbiera a la cicuta. Si pudiera retroceder en el tiempo, le 
cortaría la cabeza de un tajo y liberaría así la rabia que lleva 
dentro. Pero no puede. Así que vuelve a la persecución. 

Es la una y media de la madrugada y están a punto de cerrar 
el pub, el momento ideal para llevarse a alguien a casa. Lo 
bastante tarde para que hasta los más cautos arrinconen sus 
inhibiciones, pero lo suficientemente pronto aún para pillar a 
alguna persona que siga lúcida y coherente. No anda buscando un 
maniquí de prácticas, sino otro conejo que pueda correr. 

Estudia con rapidez su reflejo en el retrovisor. Tiene los ojos 
inyectados en sangre, pero sabe que en un bar en penumbra no 
revelarán su estado de ánimo. Se recoloca un mechón de pelo 
suelto que le cae por la frente y entra en el local. 

El pub está atestado de gente. Apesta a perfume barato y a 
colonia más barata todavía. Las luces de ambiente tiñen de rojo el 
establecimiento de una sola sala y hacen que se asemeje a lo más 
profundo del averno. Los parroquianos trasnochadores se dividen 
en dos grupos: los lobos solitarios, sentados en los extremos de la 
barra, encorvados en actitud defensiva y que, inexplicablemente, 
pretenden que se les deje en paz en un espacio tan concurrido (esos 
no le interesan); y los que aún esperan (y hasta desesperan por) 


que alguien se fije en ellos. La mayoría no necesita cumplidos, ni 
siquiera una pizca de decencia, solo la promesa de un placer que 
les devuelva la autoestima. Con eso se puede apañar. 

Pasa de los que se encuentran de pie en la periferia y va 
derecho a la barra. Se instala en un taburete y explora deprisa la 
sala. Posa los ojos en una mujer sentada a su derecha, a unos tres 
taburetes de distancia. Tendrá entre veinticinco y treinta, pero 
parece mayor, como si hubiera vivido con intensidad su corta 
existencia. Se ha alisado en exceso la melena castaña, que le cae 
lacia por los hombros. A Jeremy le ha llamado la atención cuando 
se ha recolocado el vestido azul palabra de honor, porque lo ha 
hecho con escasa elegancia, metiéndose la mano entera por el 
escote. La encuentra repugnante. Desprende desesperación igual 
que humo un cigarrillo, mezclada con el pretencioso delirio de 
grandeza que lleva puesto por todo el cuerpo como un perfume de 
mercadillo. Y esa noche Jeremy va a hacer realidad sus sueños. 

Levanta un dedo para llamar a la camarera, que se le acerca 
despacio. 

—¿Qué te pongo? —pregunta limpiándose las manos en los 
pantalones. 

—¿Qué bebe ella? 

La camarera mira hacia donde señala Jeremy y frunce los 
ojos, riendo. 

—Uy, me da que esa es de cosmos. —Lo vuelve a mirar con 
una sonrisa pícara y, apoyándose en un codo, se inclina sobre la 
barra—. ¿Quieres que le cuele un whisky, a ver cómo le sienta? 

Él esboza una sonrisa. Las camareras calan a las farsantes tan 
rápido como él y, por ese motivo, les tiene aprecio. Jeremy asiente 
con la cabeza. 

—Ponle otro cosmo, por favor, y dile que es de mi parte —le 
pide, pasándole por la barra el dinero, que ella atrapa con la mano. 

—Enseguida. 

La ve preparar la bebida rosada y verterla en un vaso limpio 
para deslizarla después por la barra hasta la conejita misteriosa de 
Jeremy sin derramar ni una gota. Lo deja impresionado. La coneja 
parece alarmada, pero no tarda en mostrarse satisfecha. De pronto, 


audaz, se aparta complacida el pelo del rostro demacrado. En 
cuanto la camarera señala a Jeremy, la joven levanta la vista y lo 
mira coqueta. Lo saluda con la mano y le pide que se acerque. 

«Ya la tengo.» 

—Espero que no te haya parecido pretencioso por mi parte — 
le dice él, y se sienta a su lado con su sonrisa de conquistador. 

Ella inspira hondo. 

—Estaba deseando que vinieras a hablar conmigo —contesta 
inclinándose hacia delante. 

Aunque se crea discreta, Jeremy ve a la perfección que pega 
los brazos al cuerpo para ahuecarse el escote. La proximidad lo 
incomoda: la joven huele a tabaco y a café, y la forma en que el 
olor le brota de la boca, como a oleadas, le resulta vomitiva, pero 
aguanta el tipo y se centra en lo que está por venir. 

—Pues has tenido suerte. ¿Cómo te llamas, guapa? 

Casi se atraganta al hacerle la pregunta, pero mantiene firme 
la voz. Ella se muerde el labio. 

—Tara —contesta sensual. 

Alarga la a con la clara intención de seducirlo y a él casi le da 
una contractura intentando no poner los ojos en blanco. Ella sonríe 
y, como era de esperar, no le pregunta el nombre. 

—Hola, Tara. Yo soy Jeremy. 

—No tienes cara de Jeremy —ronronea apoyando la barbilla 
en la palma de la mano y parpadeando rápido. Él fuerza una 
sonrisa y bebe un sorbo de su copa. 

—Bueno, tampoco me comporto como tal, creo yo —responde 
él sin saber bien lo que ha querido decir, pero complacido de que 
el comentario haga soltar una risita histérica a su nueva amiga. 

«¡Qué fácil está siendo esto!» Es justo lo que busca esa noche. 
Nada de complicaciones ni proyectos complejísimos. Necesita 
alivio y punto. Ahora mismo le interesa volver a lo básico. Le basta 
con conseguir meterla en el coche y, a partir de ahí, tendrá libertad 
para ceder a sus anhelos. Se detiene a verla beberse a sorbitos el 
cosmopolitan. Ella lo deja en la barra y se limpia con disimulo la 
nariz con el canto de un dedo; luego se aparta la melena castaña 
con la misma mano, echando la cabeza un poco hacia atrás. En ese 


momento, Jeremy vislumbra la costrita de sangre del interior de la 
nariz. 

«¡Bingo!» 

—Oye, Tara, llevo un rato mirándote —espeta él con una 
sonrisa pícara, y ve que se le ilumina el rostro—. O sea, es obvio 
que solo verte me pone. —A ella le encanta lo que oye, está claro, 
y se inclina hacia delante para que él pueda asomarse mejor a su 
escote—. Pero también veo que eres de esas mujeres que saben lo 
que quieren. No pareces de las que se dejan camelar con una sarta 
de chorradas. 

Ella lo mira de arriba abajo y, cuando termina, se muerde el 
labio otra vez y contesta: 

—;¡Ya te digo! 

Eso lo echa un poco para atrás, pero hace de tripas corazón y 
se acerca un poco. Como sospechaba, bajo ese exterior de mujer 
madura se esconde una adolescente salida, así que le suelta la 
frasecita. 

—Tengo algo de coca en casa. ¿Te vienes? 

Ve cómo se le iluminan los ojos. Se humedece los labios de 
una forma que seguramente cree seductora. 

—Venga —accede, asintiendo con la cabeza y acercándosele 
demasiado. 

Jeremy le deja una propina a la camarera, se levanta y alarga 
el brazo para cogerla de la mano mientras van hacia la puerta. 
Fuera, la fresca brisa nocturna reemplaza al aire caliente y cargado 
de humo del local. Jeremy le abre la puerta del copiloto a su 
invitada y ella se instala con naturalidad en el asiento. Camino de 
su sitio al volante, se mentaliza y empieza a rumiar sus opciones. 
Debería llevársela a su casa, pero no quiere demorar mucho su 
alivio. Antes de subirse al coche, saluda con la cabeza a un tipo 
que se está fumando un cigarrillo a la puerta del pub. Parece 
frustrado, como si acabara de discutir con alguien, y mira perplejo 
a Jeremy, le hace una peineta, estampa el cigarro en el suelo y 
vuelve adentro. Algunas personas tienen una forma extraña de 
justificar el desprecio que le inspiran justo cuando más lo necesita. 

Hacen un tramo del camino en un silencio agradable. De 


cuando en cuando, la mujer perturba su quietud meditativa con 
comentarios absurdos. Mientras recorren las carreteras oscuras y 
punteadas de árboles del distrito de Orleans, Jeremy decide adónde 
la va a llevar a continuación. Toma una pista de tierra y la distrae 
con un poco de charla intrascendente. 

—¿A qué te dedicas? —le pregunta, dispuesto a fingir interés 
por cualquier cargo sin importancia que esté a punto de soltarle. 

—Soy abogada —contesta ella mirando por la ventanilla de su 
asiento. 

La respuesta es lo primero que sorprende a Jeremy esa noche. 
Reprime una carcajada de incredulidad. 

—¿En serio? —le dice, procurando disimular su asombro—. 
¿Abogada? 

Ella sonríe satisfecha y lo mira con los ojos vidriosos. 

—Pareces sorprendido. 

—Lo estoy —reconoce él. 

Jeremy menea la cabeza. Desde luego no tiene pinta de 
abogada, claro que a saber qué pinta tendrá una abogada en un 
antro de ligoteo a última hora de la noche. Esa mujer no ha hecho 
más que acudir al pub de siempre antes de perforarse un poco más 
el cerebro con otra raya. La joven ríe sin ganas y menea la cabeza 
también. 

—Bueno, tengo el título, pero acabo de perder el primer 
trabajo que había conseguido nada más salir de la facultad — 
admite sin abundar más en el tema y mirándose las manos, 
avergonzada. Jeremy nota que le apetece hablar de ello. Busca un 
hombro sobre el que llorar, pero no va a ser él. No, en él no va a 
encontrar empatía ni sabios consejos. Él se ha infiltrado en su 
mundo deshecho por deporte y esa noche solo le interesan sus 
propios juegos. Ella lo escudriña, pero, en cuanto ve que no va a 
indagar más, vuelve a mirar por la ventanilla—. ¿Dónde vives 
exactamente? —pregunta, revolviéndose intranquila en el asiento y 
lamentando no haber meditado su  decisión—. ¿Debería 
inquietarme que de pronto te adentres en el bosque? —inquiere 
con un carraspeo nervioso que enseguida convierte en risa forzada. 

Jeremy sonríe sin apartar la vista de la carretera. 


—No hay por qué inquietarse, doña licenciada. Vivo en un 
sitio un poco apartado. 

Tara esboza una sonrisa, pero sigue preocupada. 

—.¿Por esta zona? 

—Por esta zona concreta no, pero sí bastante cerca — 
responde él con los ojos siempre al frente. 

La carretera está oscura, mal iluminada y llena de baches. 
Aparece un pantano a la izquierda y, a la derecha, un nutrido 
bosque de amenazadores cipreses. 

—Entonces ¿a qué venimos aquí si no es donde vives? — 
pregunta ella con fingida valentía, agarrada al cinturón de 
seguridad como si fuera un arma. 

Jeremy se detiene en un pequeño descampado cerca del 
pantano y apaga el motor. La mira por fin y sonríe. 

—Hace una noche estupenda. He pensado que podríamos dar 
un paseo —dice para tranquilizarla mientras baja del vehículo. 

—Está oscurísimo —protesta ella, pero lo sigue como un 
corderito camino del matadero. 

Aún sonriente, Jeremy se acerca y nota que ella se agarrota 
cuando, de unas zancadas, invade su espacio. Él se inclina hacia 
delante y ella inspira entrecortadamente; luego él mete la mano 
por la ventanilla abierta para coger una linterna. La agita delante 
de la cara de su presa y la enciende. El sonido inorgánico reverbera 
en el silencio. 

—Ya no —contesta con un guiño, cogiéndola de la mano. 

En el fondo, Tara se sabe en peligro. Su cuerpo se tensa y sus 
pupilas se dilatan. Se adentran juntos, despacio, en la profunda 
oscuridad del bosque. No hay más luz que la de la luna, casi llena. 
Es una luz de un blanco intenso que produce un leve resplandor en 
toda la zona. Ella le agarra fuerte la mano. Se aferra a ella como 
una cría se aferraría a la de su padre o su madre. La estruja como 
para convencerse de que le da seguridad. Caminan en silencio unos 
minutos, examinando los dos el terreno que los rodea, aunque por 
razones muy distintas. 

—La verdad es que esto es muy bonito. Me sigue dando 
repelús, pero es bonito. 


La sobresalta el chasquido de una rama a lo lejos y el miedo 
la lleva a arrimarse instintivamente a él. La paradoja hace sonreír a 
Jeremy, no puede evitarlo: en ese pantano, él es con mucho su 
mayor amenaza. 

—Sí, pero todo lo que merece la pena en esta vida es una 
amalgama de horror y belleza. Encajar en una sola categoría es 
aburridísimo. 

—Seguro que das por sentado que no sé lo que significa 
«amalgama», ¿a que sí? —dice ella y, deteniéndose, lo mira con 
una sonrisita que la hace parecer más atractiva que en ese pub mal 
iluminado. Jeremy le devuelve la sonrisa y espera a que reanude la 
marcha. Ella menea la cabeza mientras se dirigen a un banco de 
madera junto al agua. Es un banco tosco y claramente artesanal, 
pero a la vez tentador y que da al asqueroso pantano un aspecto 
sereno. Se sientan el uno al lado del otro y contemplan el reflejo de 
la luna en la superficie del agua turbia—. He aprobado el examen 
del colegio de abogados, ¿sabes? Lo creas o no, que lleve escote no 
significa que sea boba. 

Tara sonríe de buenas. Jeremy no reacciona de inmediato; se 
entretiene un momento fingiendo que se rasca la pierna, y 
palpando de paso la funda del cuchillo de monte, bien sujeta al 
tobillo. 

—Tocado y hundido —dice e, irguiéndose, la mira a los ojos 
—. Tú eres un buen ejemplo del peligro de juzgar a la gente por su 
apariencia. 

—Es un piropo muy raro, pero lo acepto —contesta ella 
riendo y empujándole en broma el hombro con el suyo. 

—¡Qué generosa! 

—¿Cómo me voy a enfadar de verdad con esa carita que 
tienes? —reconoce Tara. 

La joven le acaricia la mejilla izquierda y le gira un poco la 
cara para que la mire. Luego cierra los ojos y empieza a acercarse 
despacio, como para besarlo. Él vacila un segundo y después salva 
la distancia que los separa, casi rozándole los labios con los suyos. 
Cuando por fin nota el aliento de ella en el suyo, dice en voz baja: 

—Más te vale salir corriendo. 


Las palabras le salen de la boca como culebras. A ella se le 
entrecorta la respiración y sonríe nerviosa. Sin apartar su cara de 
la de Jeremy, se retira un poco para mirarlo a los ojos. 

—¿Qué? 

—Lo que has oído. 

La sonrisa de Tara se esfuma de inmediato. Recula y resopla 
incrédula. 

—No tiene gracia. 

—No lo pretendo. 

Jeremy casi nota cómo se le enturbia la vista cuando se 
agacha para sacarse el cuchillo de la funda que lleva atada al 
tobillo. Lo sostiene delante de su cara y lo inspecciona, admirado 
del reflejo de la luna en la hoja. Ella se ha quedado de piedra, 
clavada en el sitio, contemplando alternativamente a Jeremy y el 
arma. Él detecta un atisbo de arrepentimiento en el rostro de la 
joven; lo ve pasar por su semblante como el tráiler de una película. 

—Sal corriendo... ¡YA! —dice él, gritándole la última palabra 
y sin volver a mirarla. 

Con el rabillo del ojo la ve salir disparada hacia la oscuridad, 
lloriqueando sin quererlo. No tiene adónde ir. La ha llevado hasta 
un sendero cortado, bordeado de pantanos y cercado por una valla 
de espino. El empeño del servicio de mantenimiento de parques y 
jardines en tener a raya a los caimanes la ha dejado atrapada con 
el verdadero depredador. No le queda otra que enfrentarse a él o 
huir a nado. 

Jeremy conoce bien la zona. De niño, su padre lo llevaba allí 
a menudo a cazar jabalíes. En esas noches que pasaban juntos, 
esperando a que los animales aparecieran por aquel paraje 
escondido, aprendió a tener paciencia. Conseguían, no sabía cómo, 
llevar a cabo sus escapadas ilegales sin que la policía local se 
apercibiese. Le gusta recordar cómo vigilaban el pantano mientras 
caía la noche. 

Cazar de noche te enseña a no tener miedo, a controlar tus 
instintos y a familiarizarte con los sonidos extraños que brotan de 
los escondrijos cuando se ha puesto el sol. Las criaturas de la noche 
saben que el silencio es un mito. Por la noche siempre hay más 


ruido. Jeremy es capaz de distinguir todos y cada uno de los 
centenares de sonidos diferentes que componen ese parloteo 
nocturno. Un cazador de verdad sabe oír solo a la presa elegida y 
aislarse de todo lo demás. Esa noche sus oídos impacientes le dicen 
que va por buen camino. Claro que ahora ya no le interesa cazar 
jabalíes. Ahora pone en práctica de forma muy distinta las 
innumerables habilidades que su padre lo ayudó a desarrollar allí. 
Desde entonces, ha encontrado presas mucho más interesantes. 

A pesar del bullicio, oye el chasquido de una rama a su 
derecha. Sabe que ella ha dejado de correr; de lo contrario, la oiría. 
Jeremy camina despacio, dejando que la tierra absorba cada paso 
antes de dar el siguiente. Sonríe mientras lo hace. 

—¡Tranquila, Tara! ¿Sabías que la carne sabe peor cuando el 
animal sufre un miedo extremo antes de la matanza? Por no sé qué 
de la descomposición del ácido láctico. —La oye contener un 
sollozo. Respira lo bastante fuerte como para que se distinga su 
respiración por encima de todo lo demás—. Ay, Tara..., ¡que no te 
voy a comer! —bromea él mientras pasa por encima de una rama 
caída—. Aunque es interesante, ¿no te parece? ¿Tú crees que 
alguna vez habremos comido una carne de la máxima calidad? 
A fin de cuentas, ¿cómo va a estar tranquilo ningún animal justo 
antes de morir? ¿Te gustan las curiosidades que te estoy contando, 
Tara? —grita a la oscuridad en el momento de pronunciar su 
nombre. 

La joven sale corriendo otra vez. La oye escapar entre la 
maleza. Oye sus pasos torpes y su respiración agitada alejándose de 
él. Su pánico es palpable aun en la turbia oscuridad que los rodea. 
Echa a correr él también. Deja que las ramas le peguen en la cara 
mientras se abre paso por ese terreno que conoce tan bien, 
disfrutando del subidón de adrenalina de una persecución a la 
antigua usanza. 

Por cómo corre delante de él, Tara bien podría estar ciega. La 
oye detenerse y retomar la huida varias veces en su intento de 
avanzar por la oscuridad absoluta que la envuelve. Un número 
interminable de ruiditos la delata hasta que, de pronto, cesa la 
conmoción. Jeremy se detiene. Se planta en medio de los árboles y 


aguza el oído. Tara se ha escondido, supone. Aún no sabe que él 
conoce bien el bosque, que sabe dónde se refugiaría una cerdita 
asustada. Inspira el aire frío de la noche y, echando la cabeza hacia 
atrás, mira al cielo, inmenso y despejado, enmarcado por las ramas 
de los cipreses que se alzan como queriendo acariciarlo. 

Se saca del bolsillo las gafas de visión nocturna y espera a que 
los ojos se le acostumbren. También aprendió de su padre a usar el 
equipo de visión nocturna para acosar a los depredadores alfa que 
salían a divertirse por la noche, cuando la última pizca de sol se 
perdía tras el horizonte. Ahora su mundo es verde y nítido. Ante él 
se alza una pared de árboles, salpicada de pequeñas zonas 
pantanosas y formaciones rocosas naturales. 

—¡Tara! —la llama a voces, haciendo pedazos el silencio—. 
Lo veo todo, Tara. Si vuelves a salir corriendo, te pego un tiro. 

Miente. No tiene armas de fuego en ese pantano. Lo dice para 
asustarla aún más. Pretende acelerar la reacción derivada del 
miedo, obligando a sus amígdalas a hacerse eco de la proximidad 
del peligro. Solo tiene que esperar unos segundos a que el 
hipotálamo fuerce al sistema nervioso simpático a desvelar su 
escondite. El corazón ya le late más deprisa, los pulmones se 
expanden para inspirar todo el oxígeno posible, incrementando así 
su lucidez, pero generando mucho más ruido con la respiración 
agitada. Jeremy se centra ahora en esa respiración. Empieza a 
seguirla. Se imagina a Tara agazapada en el bosque cenagoso, 
procurando ignorar a las criaturitas que le suben por las piernas 
desnudas sin su permiso. Tiene que ser una tortura para una chica 
como ella. La ha sacado por completo de su elemento y la ha 
sumergido en su propio elemento. 

Estudia los alrededores a través de las gafas. Todo lo que ve 
tiene un asqueroso tono verdoso, pero para Tara está tan oscuro 
como en el interior del capuchón de un verdugo. Jeremy avanza, 
atraído por la respiración de ella, cada vez más agitada y 
entrecortada. Tara lo oye acercarse, pero, por más que intenta 
enfocar, no lo ve. La joven nota que el miedo se apodera de su 
cuerpo como si hubiera reemplazado a la sangre que le corre por 
las venas. 


Jeremy la oye dar tumbos entre las ramas y la maleza, y se 
detiene un momento a escuchar. El pantano hace todo lo posible 
por ayudarlo, pero hará aún más por atraparla. Tara corre hacia la 
pista de tierra por la que han llegado, salpicando agua al clavar los 
pies en la tierra del fondo. No ve que cada vez la tiene más 
acorralada. 

Él la persigue, abandonando de pronto su escondite detrás del 
árbol para salir al descampado de la pista de tierra. Tara lo oye y 
se gira para poder procesar lo poco que la luz de la luna le permite 
ver. El terror ilumina su rostro. Jeremy sonríe satisfecho y la 
aborda cuchillo en mano. Ella, de repente vulnerable, chilla y echa 
a correr con torpeza, como si lo hiciera por arena. Jeremy 
aprovecha para coger del suelo dos piedras del tamaño de una 
pelota de tenis. 

—¡Agáchate! —le grita, sobresaltándola lo bastante como 
para que se detenga y se tape la cabeza instintivamente. 

Jeremy lanza una de las piedras con todas sus fuerzas. Le 
acierta en la parte posterior de la pierna y la hace caer de rodillas, 
en una postura poco natural. Ella gime de dolor y de sorpresa, y, 
desesperada, alarga la mano hacia el origen de la pedrada. Él le 
tira la segunda, que le rebota en el cráneo con un chasquido muy 
desagradable. Tara se desploma, agarrándose la cabeza. 

—¡Paraaa! —chilla—. ¡Por favooor! 

Pero Jeremy no le hace ni caso. Se acerca despacio al cuerpo 
malherido de la joven, tirada en medio del camino. Cuando se 
acuclilla a su lado, ella empieza a dar manotazos al aire. Él la 
agarra por la muñeca y le arrima la mano a la hoja del cuchillo. 
Nota en sus propios dedos cómo se le acelera el pulso a la joven y 
luego le pasa la hoja afilada por la palma de la mano. Ella grita e 
intenta zafarse por todos los medios. Los alaridos van 
convirtiéndose en sollozos y él sonríe. Ha recuperado el control. 

—¿Quién anda ahí? —vocea un hombre en medio de la 
noche, sobresaltando a Jeremy, que divisa unas linternas al fondo 
de la pista de tierra. 

—¿Te has hecho daño? —grita otro. 

Ve a dos tipos enfilar el camino y le tapa la boca a Tara antes 


de que pueda pedir socorro, pero empieza a entrarle el pánico. La 
han oído gritar. Esa noche no ha tomado la precaución de explorar 
la zona con antelación. Se ha dejado llevar por un impulso y no ha 
pensado en los cazadores que merodean por los mismos lugares 
escondidos que frecuentaban su padre y él. 

—No hemos venido a hacerte nada, solo queremos ayudarte 
—continúa cariñoso el primero, alumbrando con la linterna el 
lugar donde se encuentran. 

Tara abre muchísimo los ojos, como pidiendo socorro en 
silencio, pero ellos no la ven. Aún no. 

Algo frustrado, Jeremy sopesa sus opciones. Al final, no le 
queda otra. Sin dejar de taparle la boca a Tara con la mano, le 
levanta la barbilla para que lo mire. Cuando sus ojos se 
encuentran, dedica un último segundo a saborear el momento, 
mientras los supuestos rescatadores se acercan corriendo, y luego 
le pasa el cuchillo rápidamente por la garganta y se la rebana de 
un extremo a otro. Tan pronto como la hoja abandona la carne de 
su víctima, Jeremy la deja caer al suelo y sale disparado. Ella 
espurrea y gorgotea a su espalda y los cazadores acuden enseguida 
al foco del sonido. Mientras llegan a su lado, su maltrecha laringe 
produce resoplidos deslavazados, profundos. La herida le coge el 
cuello entero y es honda. Los hombres se dan órdenes vehementes 
el uno al otro; uno pide una ambulancia y el otro intenta 
desesperado detener la hemorragia. No va a servir de mucho. 
Jeremy está convencido de haberle seccionado la carótida. Habrá 
muerto en cuestión de minutos, tras bombear por la herida toda su 
fuerza vital, regando el suelo con ella. 

Jeremy corre, sin detenerse a contemplar el caos que deja, 
alejándose más y más con cada zancada. Sube al coche, apaga las 
luces y arranca en medio de una nube de polvo y gravilla. Sale a la 
carretera principal con la ayuda de las gafas de visión nocturna. No 
lo sigue ningún otro vehículo. Esos tipos están demasiado ocupados 
intentando salvar a una mujer a la que le quedan segundos de vida. 

Se limita a conducir y, cuando consigue alejarse lo suficiente, 
vuelve a encender las luces y se quita las gafas. Abre la guantera, 
en la que guarda el móvil, y pulsa el botón de reproducción de una 


lista de canciones al azar. Suena fuerte «Pretty When You Cry», de 
VAST, y él inspira hondo y se relaja. No ha tenido un buen día. En 
el fondo, sabe que debería haberse quedado en casa y hecho frente 
a las consecuencias de su último error de cálculo en vez de 
acumular desastres. 

Está convencido de que Tara va a morir, pero es la chapuza lo 
que lo inquieta. Se ha tirado al agua sin saber cuánto cubría. Ha 
sido una estupidez y una imprudencia. Se ha dejado llevar por el 
instinto animal y ha ignorado los dictados de su valioso cerebro. 
De pronto, da un volantazo hacia el costado de una carretera 
oscura y aparca, levantando polvo alrededor de los faros. Aporrea 
el volante, le atiza a la superficie de vinilo como si contuviera un 
tesoro escondido. Cuando le duele la mano y le cuesta respirar, se 
recuesta en el asiento y grita. Todo su estrés y su frustración, toda 
su insatisfacción y su ansia estallan en un grito salvaje, allí, en los 
márgenes de una carretera secundaria en penumbra, en las 
honduras del pantano de Luisiana. Le caen las lágrimas por la cara 
y deja que le refresquen las mejillas, que arden y están cubiertas de 
tierra. 

Con la respiración agitada, vuelve a arrancar el coche y enfila 
a toda velocidad el camino de regreso a casa. Sube a tope la 
música con la esperanza de que ahogue sus pensamientos. El 
bombardeo sonoro no hace más que alimentar una rabia que ya no 
es capaz de controlar. Mientras recorre como una bala la carretera, 
sabe que sus días en ese lugar están contados. 
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A Leroux le suena el móvil en el bolsillo de la chaqueta y se 
entretiene un momento contestando. 

—Leroux... —dice mientras toca la pantalla para poner la 
llamada en manos libres. 

—Soy Will. ¿Me oyes bien? 

—SÍ, ¿qué pasa? 

—Tenemos otra víctima —suelta la bomba Will. 

Leroux pone cara de angustia y el corazón de Wren se hunde 
junto al suyo. 

—¡Madre mía! —susurra la forense. 

—¿Dónde? 

—La han encontrado en un coto de caza de Bayou Tortue 
Road. Pero, Leroux, está viva y consciente. 

El inspector se queda pasmado. 

—¿Puede hablar? —pregunta incrédulo. 

—La verdad es que no. Está viva, pero no puede hablar. 

—¿Qué coño quieres decir? 

—Nos vemos en el Hospital Universitario y te doy todos los 
detalles —propone y cuelga. 

—Voy contigo —manifiesta Wren, volviéndose hacia la pila 
para lavarse las manos. Leroux está a punto de oponerse, pero no 
lo hace. Se la queda mirando—. Ahórrame tu preocupación. La 
agradezco, pero necesito oír en persona lo que tenga que decir esa 
mujer. Formo parte de este caso. —Se seca las manos y lo mira a 
los ojos. Deja que se prolongue un segundo más el silencio entre 
los dos y después, señalando la imponente puerta metálica, dice—-: 
Vamos. 


Cuando llegan al hospital, se encuentran a Will en la puerta, 
hablando con un médico. Leroux se acerca a grandes zancadas y 
los aborda sin más presentaciones. 

—Bueno, cuéntame —espeta, interrumpiendo la conversación. 

—Doctor Gibbons, estos son el inspector John Leroux y la 
doctora Wren Muller. 

El médico le tiende la mano a Wren primero. Ella se la 
estrecha y sonríe todo lo que puede. 

—Ya nos conocemos. Me alegra volver a verle, doctor 
Gibbons. 

—Siempre es un placer, doctora Muller. Y encantado de 
conocerle, inspector. 

—Sí, lo mismo digo. Bueno, ¿qué pasa? —suelta Leroux 
mientras aún le estrecha la mano al doctor. 

El médico cabecea y, poniéndole suavemente una mano en el 
brazo, empieza: 

—Ahora que ya estamos todos, podríamos hablarlo dentro. 

Señala el edificio que tiene a su espalda y entran los cuatro 
juntos. Los conduce a una salita con unas sillas y una mesa grande. 
Está pensada como espacio más íntimo, apartado de las salas de 
espera generales, donde las familias puedan aguardar a que les 
faciliten información sobre los suyos. Will y Wren se sientan 
enfrente del doctor Gibbons, pero Leroux se queda de pie, 
frotándose las manos. 

—Venga, cuenta —le ordena a su compañero en cuanto se 
cierra la puerta. 

Will abre una libreta y, recostado en el asiento, lee de ella 
como si fuera la lista de la compra. 

—Tara Kelley. Mujer blanca, veintinueve años. Encontrada 
por dos cazadores nocturnos en Elmwood Park, cerca de Bayou 
Tortue Road. Los tipos dicen que oyeron gritos y jaleo. Cuando se 
acercaron corriendo a ella, la vieron agarrarse la garganta, en la 
que le habían dado un tajo profundo hacía unos segundos. 

Leroux lo interrumpe, inclinándose sobre la mesa. 

—¿Ha sido él? —pregunta furioso. 

—Es posible. Aunque parece increíble que se haya vuelto tan 


chapucero de repente. En realidad, no encaja con su modus 
operandi, pero supongo que les pasa a todos estos cabronazos con 
el tiempo. 

El doctor Gibbons guarda silencio mientras el inspector y su 
segundo continúan con el bombardeo de preguntas y respuestas. 
Aprieta fuerte los labios a la espera de su intervención. 

Leroux niega con la cabeza y da una palmada en la mesa. 

—¡Maldita sea! Pero se pondrá bien, ¿no? —pregunta 
mirando primero a Will y luego al médico. 

Wren ya conoce la respuesta, pero no dice nada; su intención 
es ser profesional y mantenerse al margen. El doctor Gibbons 
carraspea y dice por último: 

—La respuesta corta es sí, está estable. La herida es 
considerable, va de un lado a otro del cuello. Su atacante 
pretendía, muy posiblemente, seccionarle la carótida, pero, quizá 
con las prisas, solo ha conseguido hacerle una muesca. Aun así, la 
pérdida de sangre ha sido importante, pero gracias a los hombres 
que la encontraron se detuvo la hemorragia hasta un punto con el 
que nos ha sido posible trabajar. Ha salido de cirugía hace una 
hora. 

Los ojos del doctor Gibbons reflejan el agotamiento de 
Leroux. 

—¿Cuándo puedo hablar con ella? —pregunta impaciente el 
inspector. 

—Bueno, ahora mismo no puede vocalizar. Su atacante sí 
logró seccionarle uno de los nervios laríngeos y dañarle las cuerdas 
vocales. No podrá hablar hasta que se reponga de la cirugía. —El 
médico se interrumpe un instante para sacar un papel de la carpeta 
que tiene delante y pasárselo por la mesa a Will y Leroux—. Los 
sanitarios que la trajeron dicen que estaba empeñada en decirles 
algo y le dieron este papel para que lo escribiera. 

La hoja, arrancada de una libreta, está manchada de sangre 
seca. Con tinta azul, se puede intuir que pone «JEREMY». Wren 
nota que se le acelera y entrecorta la respiración. La conmoción le 
irradia por todo el organismo como una corriente eléctrica. 
Aunque ya sabía adónde conducía este camino, le costaba creer 


que ese hombre hubiera andado merodeando por Luisiana todo ese 
tiempo. Hasta que se lo ha dejado por escrito una mujer 
ensangrentada. 

—¿Debería sonarme de algo ese Jeremy? —pregunta Will, que 
no acaba de entender. 

El doctor Gibbons carraspea. 

—Los policías que acudieron a la escena recogieron unas 
cosas de las inmediaciones del cuerpo, entre ellas había un tique 
del pub en el que ella estuvo esa noche. Antes de que se marchen, 
le pido a alguien que se lo traiga. Buena suerte, caballeros. Doctora 
Muller... —dice, despidiéndose con la cabeza y dirigiéndose 
después a la puerta. 

—Gracias, doctor Gibbons —contesta Leroux casi gritando. 

—Leroux, ¿quién es Jeremy? ¿Qué pasa aquí? —prueba suerte 
de nuevo Will. 

—Luego te lo cuento —le contesta el otro en voz baja, 
mirando de reojo a Wren. 

Will está a punto de protestar cuando alguien llama 
suavemente a la puerta. El inspector cruza la estancia para abrir y 
se encuentra fuera a un celador joven que viene con una bolsa del 
hospital. 

—¿Inspector Leroux? —pregunta. 

Leroux le enseña la placa y le arrebata la bolsa. Busca 
enseguida el tique del pub y lo encuentra en otra bolsita. Es de 
O'Grady's, de la una y veintidós de la madrugada. El número de la 
tarjeta de crédito va asociado a Tara Kelley y en el tique se ve que 
esa noche consumió por lo menos dos cosmopolitans y unas patatas 
fritas. El inspector se mira el reloj. 

Will señala el tique y Leroux se lo pasa mientras marca el 
número del pub. Le salta el contestador automático con un mensaje 
que dice que no habrá nadie allí hasta mediodía. 

—Soy el inspector Leroux, de la Policía de Nueva Orleans. Por 
favor, llámeme en cuanto oiga este mensaje. Gracias. 

—¿No hay nadie? —pregunta Will. 

—Estoy esperando a que Cormier me mande los datos del 
propietario, pero podemos ir a hablar con él directamente. Quiero 


saber si alguien más vio anoche a Tara con nuestro hombre. 

Will resopla. 

—¿Vienes, Muller? 

Wren mira a Leroux, como preguntándole sin preguntarle. 

—Si te ves con ánimo... —accede el inspector. Le suena el 
móvil y echa un vistazo a la dirección y el número de teléfono que 
acaban de mandarle—. Vamos a hacerle una visita a Ray Singer. 

Abandonan todos la sala por la misma puerta por la que han 
entrado. Brilla el sol con fuerza y a la entrada hay aparcadas un 
par de furgos de la tele. La última víctima es un notición y, por lo 
visto, no ha tardado en saberse. Wren examina el panorama antes 
de subirse al asiento del copiloto del coche de Leroux. Jeremy 
sigue ahí fuera, haciéndoles a otras chicas lo mismo que le hizo a 
ella hace años. Pero esta vez le va a parar los pies para siempre. 
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Jeremy despierta de un sueño intermitente. Es domingo, el día que 
la humanidad suele reservarse para descansar, pero él no lo 
consigue. Aún le pesa lo de anoche. Se siente inseguro. Es una 
sensación a la que hacía tiempo que no se enfrentaba, pero que lo 
persigue últimamente. Enciende la tele, suponiendo que a esas 
alturas ya no hablarán de otra cosa que de Tara. Debería estar 
exultante, pero el grado de chapuza de su última actuación le 
impide sentirse orgulloso. En cuanto empiezan las noticias, se le 
para el corazón. 

«La víctima de veintinueve años, Tara Kelley, fue llevada de 
inmediato al Hospital Universitario, donde se encuentra en estado 
crítico —lee la presentadora con desenvoltura, como si no fuera el 
mayor varapalo que ha sufrido Jeremy en su vida—. ¿Tenemos 
entre manos a un posible asesino en serie?», pregunta, casi 
salivando ante la posibilidad de informar de otra muerte. 

Es asqueroso, de verdad, lo que les pone a esos periodistas 
hablar de asesinatos. La curiosidad es humana, sí, explorar, indagar 
en la parte más oscura de la psique. ¿Quién es él para juzgar a 
nadie? Pero le revuelve las tripas que esas noticias se lean entre 
sonrisas contenidas. La presentadora asegura que la víctima ha 
podido facilitar a la policía información pertinente. Jeremy se 
queda helado, esperando más, pero no hay más, solo que irán 
informando a medida que dispongan de novedades. 

Traga saliva. Otra cagada. 

Emma estaba muerta. La cicuta ocultó tras su muro 
impenetrable los secretos de Jeremy. Pero lo de Tara es distinto. La 
eligió sin pensarlo y fue una temeridad. Con la prisa de sentir algo, 
no la llevó a la seguridad de su propio domicilio ni se molestó en 
inspeccionar la zona de antemano. Dio por sentado que Elmwood 


Park estaba abandonado porque así era cuando él iba a cazar allí 
de crío con su padre. 

—¿Cómo ha sobrevivido? —se pregunta en voz alta. 

Sabe que le pasó la hoja del cuchillo por el sitio correcto. Eso 
es algo con lo que jamás la cagaría. Vuelve a sentir la angustia del 
fracaso, la de no haberlo conseguido por poco. No haber logrado 
seccionar una arteria grande no es más que otro recordatorio del 
grave error que condujo a la huida de Emily hace años. Ambas 
tendrían que haberse podrido al sol sin que nadie las encontrase 
hasta que fuera demasiado tarde. 

—¡Joder! —grita, tirando con fuerza la cuchara a la pila. 

Recostado en la encimera, echa un vistazo a su casa. No se le 
ocurre cómo salir de esta y la sensación le es desconocida. Podría 
largarse, mudarse a otro sitio donde sus movimientos no se 
magnifiquen tanto. Es la única opción que le queda en realidad, 
pero primero quiere poner de rodillas a Luisiana. 

Baja a grandes zancadas la maltrecha escalera, paseando las 
yemas de los dedos por la piedra desnuda de las paredes. El 
antiquísimo sótano se modernizó con un suelo de cemento para 
hacerlo más funcional, pero sigue quedando el esqueleto de una 
antigua bodega de tierra. Su padre nunca se molestó en darle una 
utilidad. La tenían de trastero, pero él lo hacía todo fuera. Cuando 
murió su madre, Jeremy la convirtió en su taller. Era un espacio 
decente, descuidado demasiado tiempo. 

Sabe que puede que esa sea la última vez que acaricie esas 
paredes, la última vez que oiga crujir la escalera con su peso. Se 
toma su tiempo. Colecciona suvenires con cada parpadeo. No llegó 
a cambiar la bombilla del rincón, que lleva meses parpadeando. Al 
principio se le olvidaba, sin duda distraído por los placeres que lo 
aguardaban abajo, pero luego se encariñó con el resplandor 
fantasmal de aquella luz moribunda. Le daba un aire más 
espeluznante al sótano, como de laboratorio de científico loco o de 
taller de Cara de Cuero de La matanza de Texas. Pero ya no va a 
necesitar ese ambiente siniestro. Al llegar abajo, agarra una 
bombilla nueva de la caja que hay en la estantería de la derecha. 
Alarga la mano y desenrosca sin problema la del rincón del fondo y 


la cambia por la otra. 

«Arreglado.» 

La luz constante lo cambia todo. Sin el efecto estroboscópico, 
el ambiente se suaviza. Estudia su entorno y lamenta no disponer 
de más tiempo. La policía no tardará en ir a poner patas arriba la 
casa. Pronto todo aquello quedará reducido a bolsas de pruebas y 
precinto policial. Lo peor de todo es saber que ha sido 
precisamente una mujer renuente la que ha hecho derrumbarse su 
castillo de naipes. 

Si así es como van a ser las cosas, él las va a controlar todo lo 
que pueda. Introduciendo los números correspondientes en el 
teclado, desbloquea el congelador industrial impoluto que tiene 
pegado a la pared. El cierre emite un chasquido fuerte que eclipsa 
durante un momento el zumbido del aire acondicionado. Pasa la 
mano por la tapa. Cuando tamborilea en la superficie suave, la 
nota fresca. Al levantarla, se rompe el sellado al vacío con una 
especie de resoplido que le recuerda a unos pulmones privados de 
aire casi demasiado tiempo. Se asoma al interior y lo asalta una 
ráfaga de aire frío. 

La congelación la ha abrasado. Su piel es como hielo, lisa y 
gélida. La sangre seca aún le cubre la mejilla. Después de tenerla 
semanas en el congelador, se ha secado y ahora le mancha la piel. 
Lo encuentra extrañamente hermoso, como una especie de colorete 
macabro. 

Si le diera la vuelta, podría tocarle la herida bien vendada de 
la zona lumbar. Esa vez sí que lo hizo bien. Con ese experimento, 
le había seccionado correctamente la médula espinal a la altura de 
la C6. Su prisionera había perdido de inmediato la movilidad de las 
piernas, el tronco y los brazos. Eso era lo que tendría que haber 
ocurrido hacía siete años, pero, desde entonces, había aprendido 
de aquella chapuza y perfeccionado la técnica. 

Una víctima incapacitada es más fácil de manejar, pero 
supone un menor desafío; es perfecta para poner a prueba la 
pericia científica más que la resistencia física. Siempre había 
querido practicar una lobotomía, desde aquellos primeros años en 
la biblioteca. La víctima había sangrado más de lo previsto cuando 


le había insertado el picahielo en la cavidad orbitaria. El intento 
inicial de efectuar una lobotomía prefrontal no fue como había 
previsto, pero el padre de la lobotomía con picahielo también 
había fracasado unas cuantas veces. Por lo visto, no había 
calculado lo difícil que resultaría colocar el picahielo en la posición 
correcta. Aun sabiendo que había cometido un error, pasó a la 
siguiente fase, la de agitarlo en el interior, y ahí se terminó todo 
para ella. Se estremeció y convulsionó. Se le salieron los ojos de las 
cuencas y se tensó tanto que Jeremy pensó que se rompería. Su 
dolor se manifestaba con claridad en su rostro. Aún se aprecia la 
tensión refleja de los músculos de la víctima en la zona del cuello y 
de la mandíbula. Se habría hecho papilla los dientes, de apretarlos, 
si él no le hubiera metido un trapo en la boca. Por la nariz le 
chorreaba la sangre, como chorrea la leche de una jarra rota, y se 
amontonaba debajo. 

«Ahora parece pintalabios.» 

Acaricia con los dedos la piel deshidratada y disfruta de la 
sensación. Aquel día la sangre le brillaba en los labios y los dientes, 
luminosa y seductora. Ahora parece la superficie resquebrajada del 
más seco de los desiertos. En su día pensó que era cuestión de 
práctica, pero hoy el sufrimiento de aquella joven tendrá un 
propósito mayor. 

Desenchufa el congelador y deja la tapa levantada. Cuando 
vengan, la olerán primero. Abre un armario cerrado con llave en el 
que guarda sus herramientas y armas más profesionales. Siempre 
ha preferido la caza cuerpo a cuerpo. Aún de joven, disfrutaba más 
clavándole a un cerdo un cuchillo afilado que disparándole de 
lejos. Aunque a veces la situación requiere distancia. Si va a 
practicar la caza mayor, va siendo hora de usar el armamento 
pesado. 

Saca la ballesta TenPoint y un carcaj repleto de flechas 
mecánicas de punta ancha de titanio. Al montarlas, salen de los 
lados de cada flecha dos hojas que producen en el blanco una 
herida de cinco centímetros de ancho. Daño máximo sin gran 
aparataje. Podrá moverse rápido y sin dificultad, algo vital para sus 
planes. A fin de cuentas, es la primera vez que su presa va a poder 


devolverle el tiro. 
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Al detenerse delante del domicilio de Ray Singer, Leroux ve a Will 
apoyado en su coche ya estacionado. Aparca detrás, a la puerta de 
la casa, y baja del vehículo. 

—Me quedo aquí un momento —le dice Wren por la 
ventanilla abierta—. Necesito un minuto a solas para procesarlo. 

Leroux asiente con la cabeza. 

—Vale, enseguida volvemos. No me toques la radio. 

Le tira las llaves y ella sonríe sin ganas mientras arranca el 
motor. 

—¡Siempre me toca esperarte, John! —le espeta Will entre 
aspavientos, y el otro pone los ojos en blanco. 

—Relájate, Broussard. 

Se mete la camisa por dentro y se dirige a la puerta de la 
vivienda. Suben los escalones y tocan el timbre. Un hombre 
desaseado de mediana edad abre la puerta. Aun desde la seguridad 
del interior del vehículo, Wren oye a la perfección lo que hablan. 

—¿En qué puedo ayudarles? —pregunta el hombre, 
asomándose por la puerta entreabierta. 

Will habla primero, enseñándole la placa. 

—Policía de Nueva Orleans. Soy el inspector Broussard y este 
es el inspector Leroux. ¿Es usted Ray Singer? 

Ray parece estresado. 

—SÍ, ¿qué pasa? 

—Estamos investigando una agresión casi mortal ocurrida 
anoche por la zona —continúa Will—. A la víctima se la vio por 
última vez en su establecimiento. 

—;¡Cielo santo! ¿No será esa mujer de las noticias? —pregunta 
espantado. 

Leroux asiente con la cabeza. 


—Tenemos que hablar con los camareros y con cualquier 
persona que tuviera turno anoche. ¿Podría facilitarnos los nombres 
y los datos de contacto? 

Ray se recuesta en el marco de la puerta y se pasa una mano 
por el pelo castaño revuelto. 

—Un momento... ¿El carnicero ha estado en mi local? ¿Es eso 
lo que insinúa? ¡La hostia! 

Leroux levanta una mano para interrumpirlo. 

—Solo queremos que sus empleados nos digan si vieron algo 
raro anoche. 

—Claro, claro. Voy ahora hacia allí, para abrir, y parte del 
personal del turno de anoche estará hoy también. Vengan conmigo 
si quieren. 

—Estupendo. Eso haremos. 

Will le dedica a Ray una cabezada breve y los tres se dirigen a 
sus vehículos. A Leroux le suena el móvil. 

—Leroux... —contesta y se detiene a la puerta del coche antes 
de sentarse al volante. 

—¡Hola! Hay por aquí alguien que cree que podría tener 
información sobre la víctima de Elmwood Park, un tío que estaba 
en el pub anoche. 

—Voy enseguida. —Cuelga y mira a Will—. Posible testigo en 
comisaría. Me tengo que ir para allí. ¿Te ocupas tú de esto? 

—A mandar —contesta el otro en broma. 

—Llama a comisaría y que te den los detalles. 

—¡Venga, vete! Y tenme al tanto de lo que salga. 

Leroux se vuelve hacia Wren y la mira con ternura, como si 
fuera una pieza de cristal que no quiere romper. 

—Llévame a casa, John —dice ella en voz baja, mirando por 
la ventanilla, de pronto abrumada por el peso de los 
acontecimientos del día. 

—Claro —responde él, y sale en esa dirección. 

El ambiente es tenso. A ninguno de los dos le apetece 
comentar lo que han averiguado hoy. Wren saca la mano por la 
ventanilla y la deja ondular en el aire cálido que la golpea con 
fuerza mientras avanzan. 
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Jeremy la vigila. 

Plantado en la oscuridad absoluta de la arboleda que bordea 
la finca de ella, sigue todos sus movimientos por las ventanas de su 
vivienda. La conoce lo bastante bien como para saber que va a 
encender todas las luces de la habitación aun a esas horas de la 
noche. AEmily no la asustaba gran cosa, pero siempre era 
cautelosa por lo que pudiera aguardarla en la oscuridad. Aunque 
no se ve nada, Jeremy es consciente de eso y procura refugiarse 
entre las ramas, medio escondido detrás de un árbol inmenso. Ya 
conoce su rutina. Sabe dónde se sienta para relajarse al final de 
una larga jornada. Lleva mucho tiempo vigilándola. 

Espera, muy quieto, escuchando el coro de insectos nocturnos 
invisibles que zumban a su alrededor. Piensa en lo interesante que 
es que en plena noche el ser humano esté programado 
biológicamente para detectar hasta el ruido más insignificante 
fuera de lugar, incluso en medio del bullicio ensordecedor del 
entorno. Si se le ocurriera toser, se delataría. En el bosque, en 
cambio, puede pasarse la noche gritando sin consecuencias. 

Hasta esa noche se ha limitado a observarla e ir dejando 
pequeñas pistas desde lejos. La ve comprobar dos veces los cierres 
de todas las puertas y ventanas. Jamás se va a la cama sin 
asegurarse primero de que está bien encerrada y a salvo durante la 
noche. Es meticulosa y también inteligente, pero, durante su 
vigilancia, Jeremy ha descubierto que sigue habiendo una forma de 
acceder a su fortaleza que ella siempre pasa por alto. El sótano está 
sin terminar y lo tiene por completo abandonado. Su marido y ella 
tomaron la precaución de instalar una cerradura impresionante en 
la trampilla de acceso del jardín, pero aún no lo han hecho en la 
puerta que da a la casa. A fin de cuentas, mientras nadie pueda 


acceder al sótano, tampoco hay necesidad de preocuparse por que 
alguien pueda subir a la casa desde él. 

Jeremy ha visto que solo tres ventanas dan al sótano, dos 
demasiado pequeñas para que quepa por ellas algo más que un 
crío. La tercera es por la que tiene pensado colarse esa noche. Es 
más grande y se abre de forma convencional. Lleva cerradura, pero 
es obvio que está rota. Cuando se topó con ella por primera vez 
durante una de sus sigilosas visitas nocturnas, enseguida sospechó. 
No le pega que Emily se deje una ventana sin cerrar. Es una 
temeridad increíble no reparar una cerradura estropeada. Tiene 
suerte de que nadie le haya entrado en casa hasta ahora. Al 
intentar abrirla, confirmó que solo la mantenía cerrada la pintura. 
Ese pequeño detalle le hizo dar por sentado que el sótano era 
responsabilidad de su marido, y Emily probablemente confiaba en 
que él se habría preocupado de convertirlo en un espacio seguro. 
El muy imbécil debió de pensar que no merecía la pena reparar 
una cerradura rota y que la ventana no se abría porque la habían 
pintado cerrada mucho antes de que ellos se mudaran allí. 

Emily mira por la ventana de la cocina, con cara de 
desconcierto. Parece absorta en sus pensamientos. Antes de que se 
retire y la pierda de vista, hay un instante en que casi parece que 
lo hubiera visto, que se hubieran cruzado sus miradas un segundo. 
No es así, claro. No puede ser porque ella tiene la luz a su espalda. 

Jeremy ve que se apaga la luz, pero no se mueve. Seguirá 
escondido un poco más, para asegurarse de que a Emily y a su 
marido les da tiempo a dormirse profundamente. No le importa 
esperar. Una de las virtudes que más útil le ha resultado es su 
extraordinaria paciencia, algo que ha descuidado en los últimos 
tiempos en detrimento propio. Esa noche no cometerá el mismo 
error. Se tomará el tiempo que haga falta para cubrirse las 
espaldas. Dos horas y media en un abrir y cerrar de ojos. Un 
suspiro. Un instante si él lo quiere así. 

Se acerca a oscuras a la ventana sin cerrar del sótano. La 
pintura antiquísima con la que está sellada es lo único que le 
impide invadir el espacio de Emily. Solo puede colarse por ella con 
la ayuda del cuchillo. Está preparado. Se lo saca de la bota y sierra 


con suavidad el borde del alféizar. La pintura envejecida y 
amarillenta se resquebraja como una cáscara de huevo bajo la hoja 
recién afilada. Decenios de motas de plomo venenosas flotan en el 
aire y caen revoloteando al césped. Se pregunta cuándo se abriría 
por última vez esa ventana y a quién se le ocurriría pintarla. El que 
la inutilizara así debía de ser una de esas personas que tiran 
siempre a por lo más fácil. ¿Cómo puede haber gente tan vaga? La 
sociedad no para de alimentar la mediocridad. 

Jeremy se alegra de ver el fin del reinado de seguridad 
engañosa de esa ventana. La negligencia conduce a la 
vulnerabilidad y no hay nada más vulnerable que una persona que 
duerme en su cama. Una vez rebanado el sello de pintura, se saca 
un destornillador del bolsillo y lo usa para hacer palanca entre el 
marco y el alféizar. Lo golpea con el mango del cuchillo hasta que 
cede una rendija. Cuando la ventana inhala su primera bocanada 
de aire de Luisiana, una nube de polvo y pintura forma un 
remolino en la oscuridad. Por el hueco recién abierto, Jeremy se 
cuela directamente a una mesa de trabajo que alberga un soplador 
de hojas y un amplio abanico de herramientas de jardín. Después 
de buscar el equilibrio sobre la superficie inestable, salta al suelo y 
espera a que sus ojos se adapten a la oscuridad que emanan todos 
los rincones. 

La escalera es vieja y protesta un poco cuando Jeremy sube 
por ella a la planta baja. Al abrir la puerta que conduce a la cocina, 
observa que se han dejado encendida una de las luces. Ilumina el 
rincón en el que está el cubo de basura y Jeremy se pregunta si 
existirá alguien que necesite alumbrar el cubo de basura para no 
tener que andar buscándolo a oscuras. 

Avanza despacio, previendo el crujido de los suelos de 
madera, como en todas las casas antiguas. Al salir de la cocina, se 
encuentra con la estancia en la que Emily se sienta casi todas las 
noches. Pasa los dedos enguantados por el aparador que ocupa 
toda la pared de la derecha. Es antiguo y parece encajar bien en 
esa casa. Hay multitud de adornos dispuestos por toda la 
superficie, como trofeos. Abre un cajón y se lo encuentra lleno de 
una mezcla de pastillas de menta de distintos tipos. El contenido 


del cajón le sorprende tanto que se le escapa sin querer una risita; 
luego menea la cabeza y lo vuelve a cerrar. 

Se encuentra cosas de ella esparcidas por todas las superficies 
visibles. A cualquiera que entrase en la casa le quedaría claro que 
Emily va soltando lastre según se va moviendo por la vivienda: un 
anillo en esa mesa, una pulsera en esa encimera... Va dejando un 
rastro de miguitas de su rutina nocturna. Nada de lo que Jeremy ve 
le parece especial. No da con lo que necesita. Insiste, convencido 
de que lo que busca le llamará la atención en cuanto se tope con 
ello. 

Al pie de la escalera, alza la vista a la oscuridad y deja que 
sus ojos vuelvan a acomodarse a la negrura que escapa del rellano. 
Sube el primer escalón y pega la espalda a la pared. Duda mucho 
que la escalera sea de las silenciosas. Planta los pies con cuidado, 
controlando bien cada paso, como en una coreografía. Las 
escaleras de madera tienen la manía de expandirse y contraerse 
con los cambios climáticos. Por eso, sabe que si sube por el centro 
seguramente hará ruido. Con la agilidad de un gato, asciende 
pegado a la pared. Por el camino va dejando fotos enmarcadas en 
marcos desparejados que procura no rozar a su paso. Cuando llega 
al último peldaño, se detiene. La puerta de la izquierda está 
cerrada y dentro se oye el suave murmullo de un ventilador. Ahí es 
donde duerme Emily. Le costó varias noches confirmar ese dato, 
pero su vigilancia se vio recompensada cuando una noche a ella se 
le olvidó bajar el estor de su dormitorio. La vio despertarse a eso 
de las tres de la madrugada e ir al baño, que está a la derecha de la 
escalera. Cuando volvió a su cuarto, bajó el estor después de echar 
un vistazo rápido por la ventana. 

Jeremy inspira y se desplaza despacio hasta la puerta, donde 
apoya las manos en el marco de madera. Escucha la respiración 
suave y rítmica que apenas se oye con el zumbido del ventilador y 
después, volviéndose de espaldas a la puerta, se escurre por ella 
para sentarse en el suelo. Recostado, ladea la cabeza para poder 
pegar la oreja derecha también. Se queda allí sentado, escuchando. 

Pasa una hora a la puerta del dormitorio. Se siente poderoso. 
Imagina a Emily y a su marido despertando un instante para 


girarse o mirar la hora, ajenos al hecho de que hay alguien al otro 
lado de la puerta de su dormitorio. Le gusta sentir que está 
violando la sensación de seguridad de la pareja, saber que, aun 
estando tan expuestos, se creen a salvo, que podría matarlos a los 
dos con un solo tajo de su cuchillo. Claro que no tiene intención de 
matarlos esa noche, aunque le apetezca. Esa vez no lo va a hacer 
así. Se acabaron los arrebatos. 

Esa noche no ha ido allí en busca de sangre, sino de otra cosa. 
Se levanta despacio y hace una pausa para relajarse. No está 
nervioso; es una sensación de auténtica excitación lo que lo 
acelera. Agarra el pomo de la puerta y lo gira poco a poco. La 
puerta se abre sin hacer ruido. Emily y su marido yacen inmóviles 
en la cama que hay al fondo de la estancia y, cuando Jeremy entra 
en el cuarto, ni se inmutan. Camina con sigilo, dejando que sus 
ojos se acostumbren a los distintos tonos de oscuridad de ese 
espacio. Se acerca al lado izquierdo de la cama, se acuclilla junto a 
Emily y echa un vistazo a los objetos que tiene en la mesilla de 
noche. 

Junto a un libro de bolsillo con las páginas dobladas por las 
esquinas hay un anillo. Es grande, parece caro y está forrado de 
diamantes. Ella nunca lo lleva en público. Jeremy jamás ha visto 
nada tan ostentoso en sus delicados dedos. Cualquiera habría 
podido deducir que es especial para ella. Seguro que es el anillo del 
que le habló de pasada en su día entre clases. Era de su abuela. Lo 
coge y ve una capa fina de polvo alrededor del círculo limpio en el 
que descansaba. Lo tiene en la mesilla como elemento decorativo. 
Posee un valor sentimental y eso es justo lo que él busca. Se lo 
pone en el meñique. Pero antes de incorporarse mira por última 
vez a Emily. Está de espaldas a él, con un brazo por encima de la 
manta, el pelo cobrizo cayéndole por la almohada en un moño 
medio deshecho. Con la mano derecha, agarra fuerte la misma 
manta. Percibe su olor, olor a limpio, nada floral ni específico, 
pero decididamente limpio. 

Podría ponerle fin en ese mismo instante: alargar la mano y 
partirle el cuello antes de que se diera cuenta siquiera de que tenía 
alguien al lado; clavarle el destornillador en la sien o rebanarle el 


pescuezo con el cuchillo. Podría privarla de su existencia en un 
instante. La sensación lo abruma un momento y está a punto de 
acabar por completo con sus planes. Pero la sensación desaparece 
tan rápido como ha venido. Jeremy sabe que esa historia no 
terminará así. Emily no va a exhalar su último aliento sin saber 
quién se lo ha arrebatado. Vuelve a incorporarse y cruza con sigilo 
la estancia hasta la puerta. Luego, mirando hacia el dormitorio, 
gira el pomo y, sin soltarlo, cierra despacio. Una vez a salvo fuera, 
suelta el pomo con cuidado y vuelve a la escalera para bajar 
despacio a la planta inferior. 

Sale de la casa de la misma forma que ha entrado y, mientras 
vuelve a encajar la ventana del sótano, se llena los pulmones del 
aire frío de la noche. Acto seguido, recorre el bosquecito una vez 
más, acariciándose con el pulgar el anillo que lleva en el meñique, 
y desaparece en la oscuridad. 
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Wren echa un vistazo al móvil. Las notificaciones de mensajes y las 
alertas de noticias se le amontonan burlonas en la pantalla de 
inicio. Tiene una llamada perdida de Leroux y, al principio del 
aluvión, un mensaje de texto instándola a que le devuelva la 
llamada. Richard le aprieta el hombro como para darle ánimo. Se 
sienta a la mesa de la cocina, enfrente de ella, con su rostro 
amable. Ella lamenta la posición que le ha tocado ocupar a él. La 
situación es imposible y, a pesar de todo, su marido lo está 
haciendo perfecto. 

—NOo hace falta que te metas en esto, Wren —le dice él tras 
uno o dos minutos de silencio mutuo. 

Ella lo mira, aturdida y con los ojos cansados. Las últimas 
semanas han sido un no parar. Después de que Leroux la dejara en 
casa anoche, hizo un esfuerzo por olvidarse del caso, pero no dejan 
de salir a flote más y más detalles. No podía quitarse de la cabeza 
la imagen de las otras víctimas, sobre todo de la pobre Emma 
encima de la mesa fría y estéril de la sala de autopsias. Y entonces 
cayó en la cuenta. La cicuta. ¡Qué arma homicida tan peculiar y 
tan única! De hecho, es tan inusual que ella solo la ha visto una 
vez en toda su carrera. 

—Me consta, y agradezco que me lo digas, pero tengo que 
contarles lo que sé a los demás —contesta ella, jugando con los 
anillos que lleva puestos—. Hace semanas que trabajo en este caso, 
y años que vivo a la sombra del carnicero. Sea cual sea la 
conclusión, tengo que ayudar. 

Richard asiente con la cabeza y apoya los codos en la mesa. 

—Confío en ti, pero hazlo a tu ritmo, ¿vale? Llama a John 
cuando estés lista. 

—Supongo que no hay mejor momento que el presente — 


responde ella, que se levanta y empieza a pasear nerviosa con el 
móvil pegado a la oreja esperando a que se lo cojan. 

—Hola, Muller —contesta Leroux después de dos tonos. 

—Hola. Antes de que empieces, tengo que contarte otra cosa. 
¿Recuerdas aquel caso que tuve hace unos años, el de una mujer 
mayor a la que su hijo llevó a Urgencias? Tenía un historial de 
depresión, un par de intentos de suicidio, y él nos dijo que igual 
aquella noche lo había vuelto a intentar tomándose algo. —Hace 
una pausa para ver si Leroux recuerda el caso—. Terminó en mi 
mesa de autopsias poco después de ingresar en el hospital como 
consecuencia de lo que después descubrimos que era cicuta 
disuelta en la copa de tinto que se tomaba por las noches. 

—¿Cicuta? ¿La gente usa esas cosas? —pregunta el otro, y 
Wren casi lo ve meneando la cabeza, esforzándose por entender 
qué tendrá que ver eso con el caso. 

—La pobre estaba destrozada de las convulsiones —continúa 
ella—. Apenas duró diez minutos en Urgencias. Fue una muerte 
terrible y, por eso mismo, una forma de suicidio poco creíble. Pero 
no encontramos indicios de criminalidad. 

—De eso sí me acuerdo. ¡Madre mía! ¿Cuándo fue?, ¿hace 
dos, tres años? A todos nos pareció raro, pero, como bien has 
dicho, no había nada concreto de lo que tirar. 

—Solo me he topado con otra muerte por cicuta en todos mis 
años de profesión. La de la mujer que encontramos en el 
cementerio. 

—Crees que hay relación —afirma Leroux. 

—Es él, John. Lo sé. 

—¿Cómo se llamaba la otra mujer envenenada con cicuta? 

—Mona. Recuerdo que le pegaba mucho ese nombre. Ya lo he 
comprobado en el sistema. Su nombre completo es Mona Louise 
Rose. Como familiar más próximo, aparece Jeremy Calvin Rose. 

Leroux suspira al otro lado de la línea telefónica. Wren inspira 
hondo y cierra los ojos con fuerza mientras se pasea. 

—Bueno, ese nombre no es nuevo. Hemos hablado con Philip 
Trudeau. Tenías razón: era quien tú pensabas, y Jeremy Rose es el 
nombre que nos ha dado. 


Wren se marea de pronto, sin duda a consecuencia de la 
avalancha de información que está recibiendo su cerebro ya 
sobrepasado, de la falta de sueño y de la dieta constante de 
porquerías de la máquina expendedora durante los últimos días. 

—Ha venido por comisaría uno que estuvo anoche en el pub 
—resuena la voz de Leroux en medio del silencio—. Vio a un tío 
largarse con la víctima. Dice que el sospechoso le sonrió y que por 
eso lo recuerda. 

A Wren no le sorprende que un testigo mencione 
precisamente la sonrisa de Cal. Era de esas que no se olvidan, una 
sonrisa algo torcida con un no sé qué que encandilaba y le daba 
cierto aire de desenfado cuando la esbozaba. 

—Sí, entiendo que alguien recuerde eso de él —dice en voz 
baja, mirando de reojo a Richard, que la escucha preocupado. 

—Voy a hacerle un seguimiento —prosigue Leroux—, a ver si 
podemos identificarlo como Jeremy Rose. —Carraspea, tiene la voz 
ronca—. Y, en cuanto tengamos las señas de la finca de los Rose, le 
pido al juez una orden de registro. Hay que intentar pillarlo lo 
antes posible porque seguro que intenta huir. En las noticias están 
contando un montón de mierdas y ya debe de saber que la ha 
cagado. 

—Me acerco a comisaría. Quiero ir contigo cuando tengas la 
orden de registro. 

—No, Wren —resopla Leroux—. Esto es demasiado. Ya has 
hecho bastante. Sin tu ayuda, no tendría tantos datos de ese 
desgraciado. El caso ha empezado a moverse gracias a ti. Mereces 
quedarte al margen. 

—Te lo agradezco, John, de verdad, pero voy a ir. ¿Qué te 
hace pensar que no habrá más cadáveres en su domicilio? Aún 
tenemos unos cuantos casos abiertos de personas desaparecidas y 
no me extrañaría que nos las encontráramos pudriéndose en su 
pantano. Os va a hacer falta una forense. 

—Wren... 

—Además —lo interrumpe ella—, si intenta huir o está 
oculto, al verme saldrá de su escondite. A fin de cuentas, ha puesto 
mucho empeño en llamar mi atención. ¿Por qué iba a esconderse 


de mí ahora? 

Leroux suspira. 

—No te voy a usar de cebo, Wren. 

—Ya lo sé. Es que necesito estar ahí. Déjame ir —le suplica. 

Vuelve a hacerse el silencio al otro lado de la línea. Después 
de maldecir por lo bajo, el inspector accede. 

—Ya eres mayorcita. No puedo impedirte que vengas si tienes 
una razón válida. Nos vemos en comisaría. Acaba de llegar 
Broussard, así que voy a por la orden de registro. 

—Vale, nos vemos en un rato. 

Cuelga y se gira hacia Richard, cuyo rostro amable está 
desencajado de preocupación. 

—No quiero que vayas —dice él categóricamente. 

Wren entiende su temor. Si fuera al revés, tampoco ella lo 
dejaría meterse en semejante lío. 

—Richard, sé que esto da miedo —empieza ella mientras 
cruza la cocina para sentarse en una silla a su lado. 

—No da miedo, Wren, espeluzna. ¡Y es peligrosísimo! Ese tío 
quiso matarte. Intentó quitarte la vida y ha esperado años para 
salir de su escondite y buscar el modo de atraparte otra vez — 
protesta alterado—. ¿Y ahora pretendes ir a su casa? Es un 
disparate. ¡Es un disparate y no te lo voy a permitir! —espeta 
Richard con la voz quebrada. Se tapa la boca con la mano y menea 
la cabeza—. Lo siento, pero no. 

—Ya, ya lo sé, pero voy a estar rodeada de policías. John y 
Will y un puñado más de agentes armados estarán allí. Puedes 
estar seguro de que me mantendrán a salvo. Además, no me voy a 
poner en peligro. 

—En más peligro, querrás decir. 

—Voy a volver a casa contigo, te lo prometo. Es que... tengo 
que cerrar este asunto de una vez. Necesito ver cómo se lo llevan 
esposado o no volveré a pegar ojo el resto de mi vida. Por favor, 
entiéndelo. 

Está a punto de echarse a llorar: el agotamiento físico y 
emocional empiezan a desgastar los recios muros que con tanto 
empeño levanta. Richard agacha la cabeza y se recompone un 


segundo antes de mirarla de nuevo. Parpadea rápido, conteniendo 
también las lágrimas. Tiene los ojos irritados y cara de miedo. La 
coge de las manos. 

—Regresa a casa —le ruega. 

Ella le aprieta las manos y apoya la frente en la de él. 

—Te lo prometo. 
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Jeremy da vueltas al valioso anillo con los dedos. Pasea por su casa 
procurando respirar hondo y serenarse. Esa granja hermosa y 
ruinosa ha sido una prolongación de sí mismo toda su vida. Creció 
ahí, aprendió ahí y ahora caza ahí. Ríe para sus adentros y se mete 
el anillo en el bolsillo mientras pasa la otra mano por el intrincado 
marco de la puerta. Le cuesta creer que todo esté a punto de 
cambiar, que el edificio cuidadosamente construido en cuyo 
interior se siente vivo vaya a tener que transformarse. Nota que 
algo lo abrasa por dentro. Llevado por un arrebato, aporrea por 
instinto el mismo marco de madera que estaba acariciando. Está 
rabioso. Se ha destrozado los nudillos y le sangran. Al doblar los 
dedos, la herida se le abre y le produce un dolor punzante. Se 
limpia sin ganas en el marco blanco, arrastrando por él las yemas 
de los dedos a la vez que van cayendo al suelo, a sus pies, las gotas 
de sangre. Parpadea varias veces, pero no logra serenarse. La ira lo 
inunda todo. Su mayor fracaso lo va a obligar a abandonar su 
santuario y en su vida ha sentido una rabia mayor. 

«Me las va a pagar.» 

Presa de una furia incontenible, entra en el salón, en la parte 
anterior de la casa. Se sorprende cogiendo un jarrón de cristal 
antiguo y, dándole vueltas con las manos, siente que podría 
estrujarlo lo bastante fuerte como para destrozarlo. La sangre de 
los nudillos pringa el vidrio tintado de verde y, antes de que se le 
escurra de las manos, lo estampa contra la pared, profiriendo un 
aullido gutural. El jarrón se hace añicos que llueven hermosos a la 
vez que peligrosos. Un mosaico de cristalitos cae a sus pies. 

Jeremy se detiene un momento a contemplar los pedacitos de 
vidrio por los que danza la luz, reflejando su caos y creando un 
efecto prisma. Allí plantado, jadea. Pocas veces ha sido víctima de 


una rabia tan bestial. Inspira hondo y, con la mano buena, se 
aparta de la frente un mechón de pelo suelto y se lo recoloca. Entra 
en la cocina, gira la mano con cuidado y se examina los nudillos 
maltrechos. Abre con un chirrido el grifo del fregadero y empieza a 
deshacerse de las pruebas de su solitario arrebato. Mientras la 
sangre pasa de rojo a rosa, mezclándose con el agua que forma un 
remolino en la pila de acero, él contempla por la ventana el 
pantano que parece perderse en el horizonte. Después de un rato 
que igual podría haber sido un minuto que una hora, se seca las 
manos, se cubre los tres dedos heridos con un apósito adhesivo y 
los flexiona hasta que está cómodo. 

Comienza a deambular de nuevo por la casa, haciendo fotos 
mentales que guardar en la memoria. Le servirán para anclarse a la 
persona que es. No tiene previsto morir hoy. Se encuentra otra vez 
en el salón, donde aún perduran las pruebas de su arranque de ira. 
No las limpia; prefiere dejarlas ahí a modo de mensaje y de 
amenaza. Espera que se pregunten de quién es esa sangre, aunque 
solo sea un segundo; que el crujido del vidrio hecho añicos 
perturbe su redada bien planificada. 

Llevándose la mano al bolsillo, acaricia una vez más el anillo. 
Luego mira la mesita baja que hay en el centro de la escena y deja 
el anillo en ella, en un sitio donde es imposible no verlo. Solitario 
allí encima, como un barco perdido en el mar. Sonríe y da un paso 
atrás para ver el efecto que le produce. 

«Bienvenida a casa, Emily.» 
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Wren está sentada al fondo de la sala. La comisaría es un caos en 
medio del cual los agentes reciben órdenes a diestro y siniestro. 
Leroux y Will han entrado en el edificio hace treinta minutos 
blandiendo las órdenes de registro y de arresto. Han conseguido 
que el testigo anterior y la camarera que sirvió las copas a Tara 
identifiquen al sospechoso. 

—Muy bien, ¿sabe todo el mundo lo que tiene que hacer y 
adónde tiene que ir? —brama el comisario por encima del bullicio 
que los rodea. 

Leroux está sentado al lado de Wren, inclinado hacia delante, 
con los brazos apoyados en los muslos. 

—¿Llevas el maletín? —le pregunta de pronto. 

Ella da un respingo, como si la hubiera despertado de un 
sueño profundo. 

—Sí, sí, lo tengo en el coche. ¿Por? 

—Porque te vienes conmigo. Si hay cadáveres que procesar, 
pedimos que nos manden unos técnicos con las furgos, pero quiero 
tenerte en el coche. —Leroux niega con la cabeza antes de que a 
ella le dé tiempo a protestar—. Le he prometido a Richard que no 
me iba a dejar convencer. Esto es innegociable. 

—¡Pues no hay más que hablar! —contesta ella, alzando los 
brazos en señal de rendición. 

El inspector se levanta y le tiende una mano para ayudarla a 
ponerse en pie. 

—Esa es la actitud que me gusta, incluso después de que 
termine todo esto. 

Ella lo empuja con las pocas fuerzas que le quedan y él finge 
tambalearse. 

—NMi hablar, John. 


El asiento trasero no es el sitio favorito de Wren. En esa parte 
del coche siempre se ha mareado enseguida, desde que era una 
cría. Y ese día no es una excepción. 

—No sé si me están dando ganas de vomitar por cómo 
conduces o porque estamos a punto de tenderle una emboscada al 
tío que quiso darme caza en su jardín —dice abriendo la ventanilla 
y, con cara de resignación, deja que la brisa le asiente un poco el 
estómago—. Os podéis reír, ¿eh? Reíros, por favor. 

Leroux y Will sueltan una carcajada. 

—;¡Dios, jamás pensé que fuera a terminar haciendo esto! — 
espeta Will secándose un ojo. 

Su compañero lo mira confundido. 

—¿No? ¿Jamás te viste atrapando a un insaciable asesino en 
serie? ¿No es eso lo que hacemos? 

—Bueno, sí, claro, pero no con tanto drama, ¿sabes? 

—Sí, supongo que tienes razón. Todo esto está siendo muy 
True Detective. 

Entonces es Wren la que ríe. 

—¿Tú crees que yo entré en el mundo de la patología forense 
en busca de dramas de este calibre? A ver, sí, soy la típica víctima 
de un despiadado asesino en serie que después se pasa la vida 
defendiendo a otras víctimas similares —bromea, frotándose la 
cara con la mano—, pero elegí el anatómico forense a propósito: 
porque es tranquilo y todo está bajo control. 

Se hace un silencio agradable mientras recorren las desiertas 
carreteras secundarias del distrito de Jefferson en dirección a la 
zona de Montz. A Leroux no le ha costado encontrar la dirección 
de la finca de los Rose y ahora van camino de ella. 

La casa se ubica en una extensa parcela apartada de los 
senderos que frecuentan los excursionistas todo el año. En cuanto 
espesa la arboleda y aumentan los baches, Wren sabe que se 
aproximan a su destino. Agarra su maletín y se frota los anillos con 
los pulgares, notando que el vómito le vuelve a la boca. 

Cuando enfilan el acceso largo y sinuoso al 35 de Evangeline 
Road, el aire se vuelve más denso. Estudian los tres el entorno 
desierto, siguiendo a los dos vehículos policiales que los preceden. 


De pronto, aparece la casa. Es como una inyección de 
adrenalina en el pecho. A Wren le late el corazón rápido y fuerte. 
Sus respiraciones son cortas y superficiales, y le arde la cara. Está a 
punto de sufrir un ataque de pánico, pero consigue poner en 
práctica la técnica con la que aprendió a controlarlos en las 
sesiones de terapia de hace años. Inspira por la nariz y espira 
despacio por la boca. 

La vivienda está todo lo cuidada que puede estar en medio de 
un pantano. Es vieja, pero el jardín está bien conservado y limpio, 
y a la puerta hay un Nissan Altima que parece nuevo. Al fondo de 
la finca se extiende, hasta donde alcanza la vista, una zona 
pantanosa poblada de cipreses. Salpican el paisaje algunos 
entablados y pasarelas de madera, pero casi todo se encuentra 
intacto, en su estado natural. Resulta a un tiempo hermoso y 
horripilante, el coto de caza perfecto para un monstruo. 

Leroux se gira hacia el asiento de atrás para mirarla, 
preocupadísimo. 

—Hay mucho pantano que cubrir. ¿Tú estás bien, Muller? — 
pregunta. 

Ella asiente con la cabeza, a sabiendas de que no lo parece, y 
confirma: 

—Estoy bien. 

Él espera un segundo por si vacila. 

—Vale, primero vamos a mandar a un equipo a que despeje la 
zona. Si está dentro, lo arrestarán. Se van a asegurar de que no nos 
ha tendido una emboscada, sobre todo a ti —la informa Leroux e 
inspira hondo—. No te vamos a perder de vista. 

—Entendido. Confío en vosotros —dice ella agradecida. 

Él cabecea en señal de asentimiento y se vuelve hacia Will, 
que observa cómo el primer equipo policial rodea la casa. Llaman a 
la puerta y esperan. El nerviosismo ya tiene ahogada a Wren. 
Nada. Tras un par de intentos, los agentes tiran la puerta. El equipo 
entra enseguida desde todos los ángulos e inunda la casa 
rápidamente. 

Wren cierra los ojos con fuerza. De pronto todo le suena 
apagado y distorsionado, como si le hubieran puesto unos 


auriculares con cancelación de ruido. Espera un tiroteo o una 
explosión, que ocurra algo terrible, pero no. Solo pasos 
amortiguados y gritos controlados desde el interior de la casa 
confirmando que las habitaciones están despejadas. 

Sale al porche un joven agente enfundado en la equipación 
táctica y, haciéndoles una seña a Leroux y a Will, vocea: 

—;¡ Aquí no está! ¡Todo despejado! 

Ellos asienten con la cabeza y abren las puertas del coche 
para salir. Leroux le abre la de atrás a Wren y ella sale al aire 
bochornoso. 

—Huele a muerto —espeta en cuanto inhala por primera vez. 

El inspector arruga la nariz instintivamente. 

—;¡Ya te digo! Huele fatal, sí. 

Wren menea la cabeza y rectifica: 

—No, digo que huele a muerto, pero de verdad. Hay algún 
cadáver por aquí —añade explorando la zona. 

Se dirigen los tres al porche y se acercan a la fachada 
principal, cuya pintura desconchada lleva decenios sobreviviendo a 
duras penas al clima extremo de Luisiana. Acceden al recibidor y el 
hedor se acentúa. Wren supone que, después de pasar tanto tiempo 
atrincherado allí, el asesino ya no lo percibe igual. 

Cuando entran en el salón, Will y Leroux se sitúan cada uno a 
un lado de ella. El mobiliario anticuado produce la sensación de 
haber viajado en el tiempo a los años cuarenta. Hay una chaise 
longue de terciopelo verde instalada delante de un hermoso 
ventanal. Las lámparas de intrincado diseño dan un ambiente 
relajante a la estancia. Las paredes están forradas de obras de arte, 
pinturas diversas de distintas épocas y estilos. El salón es mitad 
museo, mitad burdel. Si Wren no estuviera tan aterrada, casi lo 
encontraría cautivador. 

Entonces lo ve: en medio de la mesita de centro, sobre una 
bandeja de espejo, está el anillo de su abuela. Se acerca y se 
acuclilla para verlo bien. No se lo pone porque le queda pequeño, 
pero siempre lo tiene en la mesilla de noche. La reconforta 
dormirse con esa joya al lado. Pero, como lleva días sin dormir en 
su cama y cuando lo ha hecho estaba demasiado enfrascada en su 


trabajo, no había reparado en su ausencia. 

—John —dice con la voz quebrada, aferrándose a los bordes 
de la mesita. 

El inspector se acerca corriendo y le pone una mano en la 
espalda. 

—¿Qué pasa, Muller? ¿Te quieres marchar? —le pregunta, 
escudriñándole histérico la cara, y luego mira el anillo que ella 
tiene delante—. ¿Qué ocurre? 

De pronto, Wren se siente en peligro. Mira alrededor como 
esperando a que aparezca él. Pero no. 

—El anillo. Lo ha cogido de mi mesilla de noche —contesta 
sin más y sin quitarle los ojos de encima. 

Leroux se queda pasmado y le hace una seña a uno de los 
fotógrafos para que le haga una foto. 

—Muller, ¿me estás diciendo que esto lo tenías en la mesilla 
de noche cuando aún tenías contacto con él? 

Ella niega despacio con la cabeza y por fin lo mira a la cara. 

—No, lo que digo es que me lo ha cogido de la mesilla, de la 
casa en la que vivo ahora. Se lo llevó de mi dormitorio en algún 
momento de la semana pasada. —Se levanta de golpe y procura 
recobrar el equilibrio mientras Leroux se incorpora también—. Ha 
entrado en mi casa, John —añade conteniendo el llanto, notándose 
alterada solo de pensarlo, consciente de la crisis que está sufriendo. 

—Wren, no sé qué decirte. De verdad, no sé qué decirte — 
contesta Leroux mordiéndose el labio, nervioso. 

—No pasa nada. Ya nos ocuparemos de eso luego. Ya me 
ocuparé yo. Sigamos —dice armándose de valor. 

—Hay sangre aquí —comenta Leroux, y señala el marco de la 
puerta, manchado de sangre fresca. Han caído algunas gotas al 
suelo. Wren mira el vidrio verde hecho añicos a su izquierda y ve 
que algunos fragmentos también están manchados de sangre 
reciente. 

—Igual alguien se ha cortado con esos cristales —dice ella 
poco convencida. 

—Toma muestras —le ordena Leroux a otro agente. Luego le 
hace una seña a Wren para que pase con él a la siguiente 


habitación. 

Entran en la cocina. Está impoluta y es muy luminosa. En la 
encimera hay una taza de café a medio beber. Wren siente un 
escalofrío por la espalda. 

Cuando pasan al comedor, otra reliquia con pinta de burdel, 
un agente les vocea desde la planta superior algo sobre una caja 
con ropa que posiblemente sea de una víctima. 

—¿Te importa subir un momento? —le pregunta Leroux al 
fotógrafo, que sube aprisa la escalera que conduce a la primera 
planta. 

—Seguro que hay algún cadáver ahí fuera, pero, por lo fuerte 
que huele aquí, tiene que haber otro dentro. 

—Nos han dicho algo del sótano —comenta Will inquieto—. 
Por lo visto, pensaban que el olor de fuera impregnaba la casa, 
pero luego han visto la nevera abierta. 

—¿Qué nevera? —dice Leroux enarcando las cejas. 

—¿Vamos? —contesta Will, apartándose para dejarlos pasar 
primero. 

Wren asiente y baja detrás de Leroux la escalera que conduce 
al sótano. El hedor es insufrible. Es mucho más intenso que el de 
arriba y el de fuera. Este es lo bastante denso como para 
producirles la sensación de estar inhalando arena mojada según 
van descendiendo. 

Cuando llegan abajo y giran a la izquierda, a Wren no le 
suena de nada ese espacio. Nunca ha estado en el sótano, pero es 
justo como lo imaginaba. Está limpio, inmaculado y organizado. 
Casi al fondo, pegada a la pared, hay una fila de sillas, robustas, 
con gruesos reposabrazos. Le recuerdan a las del juzgado. Al 
acercarse, ve que están atornilladas al suelo, donde se mantienen 
fijas gracias a una capa de cemento. Los reposabrazos están 
envueltos en tiras de cuero y recias cadenas oxidadas, y pringados 
de sangre medio seca. En los asientos también hay manchas y 
charcos de sangre, que chorrea, además, por las patas al cemento 
de color gris claro. 

—Me da que no las han usado para estudiar la Biblia — 
bromea Leroux mientras se acuclilla al lado de Wren y, con una 


mano enguantada, sacude la pata de una de las sillas, que ni se 
inmuta—. Que baje alguien a tomar muestras de esto. 

El aire es denso y Leroux se sirve de la manga de la camisa 
para protegerse, casi asfixiándose, del hedor acre a carne 
putrefacta. 

Wren se ha acercado al congelador blanco del rincón. La tapa 
está levantada y el enchufe, tirado por el suelo. El hedor es más 
orgánico allí. Las capas de pestilencia estallan como granadas con 
cada paso que da. Se arrima muchísimo, dispuesta a echar un 
vistazo. Los muertos no la asustan; le asusta lo que tengan que 
contarle. 

—Muller, ¿qué hay ahí? —pregunta Leroux, que sigue junto a 
las sillas. 

Entonces la ve. Es joven y la sangre y otros fluidos corporales 
que han emanado de ella en tan profana tumba le tiñen el pelo 
rubio. Sus ojos, rojos y sin vida, debieron de ser verdes o azules en 
su día, pero ahora se ven brumosos e inyectados en sangre. Tiene 
las mejillas inflamadas y Wren descubre que ha sangrado por los 
ojos, la nariz y la boca tras sufrir alguna herida traumática. 

—¿Qué te ha hecho? —pregunta en voz alta. Está a punto de 
tocarla, pero no lo hace. 

—Bueno, al menos ya sabemos de dónde viene el olor — 
comenta Leroux, de pronto a su lado, haciendo una seña a otro 
agente para que se ocupe del cadáver—. Vamos arriba y salimos un 
momento a que nos dé el aire. 

Wren se vuelve a mirarlo y sale del trance un segundo. 

—¿Qué? No. Yo he venido aquí a esto. Soy la forense. Hay 
cadáveres que procesar. 

—Claro, claro, Muller, pero esto es demasiado. No pasa nada 
por que te dé el fresco un rato. Nadie te lo va a reprochar —le dice 
él, y le golpea suavemente el hombro con el suyo, como para 
tranquilizarla. 

—Estoy bien. Este es mi trabajo. Solo tengo que ir a por el 
maletín, que me lo he dejado arriba —responde muy seria. Luego 
se dirige a la escalera, mirando de reojo las sillas. 

Se le acelera el corazón, y el hedor a carne podrida mezclado 


con el aroma a colonia de hombre empiezan a formar un cóctel 
nauseabundo. Está algo mareada, pero hace de tripas corazón. Ve 
que Leroux y Will la siguen de cerca y los oye hablar en susurros 
mientras suben a la cocina, en la planta baja. 

—No la pierdas de vista mientras estéis ahí arriba —le dice 
Leroux a Will, tan bajito que ella casi no lo oye. 

—Claro —contesta el otro muy serio. 

Ella agarra el maletín de la mesa y se centra un poco. Cuando 
se dispone a bajar la escalera de nuevo, sale del pasillo un agente 
mayor. 

—¿No oís música? —pregunta. 

Wren aguza el oído para ver si distingue algo en medio del 
trajín de la casa. Will y Leroux hacen lo mismo. Ella oye algo a lo 
lejos, leve y que parece que viene del exterior. 

—Vamos —les dice Leroux—. Está fuera. Ya hay unos agentes 
en la parte trasera de la casa echando un vistazo. 

Salen los tres y la música empieza a oírse mejor. La espesura 
que tienen delante está quieta, pero no silenciosa. Aún no se 
distingue del todo, pero sin duda es «Black Magic», de Badwoods, 
lo que altera la banda sonora orgánica del pantano. La música es 
asquerosamente alegre y la disonancia resulta perturbadora. Wren 
inspira nerviosa, procurando deshacerse de la ansiedad que 
amenaza con consumirla. 

—Esto tiene el sello de Cal —sentencia, recordando la 
angustia que le produjo a ella la música en sus momentos más 
aterradores como Emily. 

—¿Hacía teatro de pequeño? —espeta Leroux y sonríe con 
disimulo mientras la mira por encima del hombro. 

Ella le agradece el desenfado en esos instantes y contesta: 

—No, pero me da que se está desquitando ahora. 

Bajan los escalones maltrechos del porche trasero y enfilan 
una pasarela de madera que conduce a una zona boscosa 
densamente poblada. Abundan los cipreses, que se abrazan unos a 
otros por todas partes y forman un manto vegetal que el sol no es 
capaz de penetrar. 

Ahí es adonde llevaba a las víctimas, donde se arañaban la 


piel de las piernas y los pies intentando huir de él. El ambiente en 
ese lugar es tenebroso e inquietante, y está saturado del mal que lo 
ha impregnado tanto tiempo. 

Entran juntos en el jardín, con un agente que los sigue y otro 
que los precede. Leroux y Will empuñan las armas. Según van 
avanzando a grandes zancadas, la música se oye cada vez más 
fuerte y compite con las chicharras, cuya estridulación inunda los 
árboles. Cuanto más se adentran en ese coto de caza, mayor es el 
hedor a descomposición, que se hace casi insufrible. Al llegar al 
agua, Wren divisa el epicentro. 

—Ya tenemos la fuente del hedor —susurra furiosa señalando 
el cadáver oscuro y arrugado que yace junto al fango. 

Avanzan los tres en bloque y el olor a putrefacción es casi 
insufrible. El cuerpo sin vida se está descomponiendo rápido, 
gracias al clima y a los insectos, pero Wren ve que la víctima es un 
hombre. Parece que tiene una herida en la sien que podría ser de 
un disparo. Le hace una foto rápida con el móvil y saca unas pinzas 
de su maletín para ponerse manos a la obra. Extrae la bala del 
orificio de entrada y la sostiene en alto a la altura de los ojos. 

—Menos mal que has venido, Muller. Tenías razón —dice 
Leroux meneando la cabeza a la vez que se tapa la nariz y la boca 
con la mano enguantada. 

Ella sonríe satisfecha, guarda la bala en una bolsita y la 
bolsita en el maletín. Justo cuando lo está cerrando, Leroux arquea 
la espalda y profiere un aullido similar al de un animal herido. Se 
precipita hacia delante y cae de lado, sujetándose la pierna 
izquierda. Wren escudriña la flecha de caza que su compañero 
lleva clavada en la pantorrilla. Es metálica y larga. La herida que 
produce es mayor de lo esperado. La forense se acerca a curársela. 

—¡Agente herido! —grita Will. 

Nada más decirlo, vuelven a dispararles. Esta vez la flecha 
acierta de pleno en la espalda de otro agente, que cae de bruces, y 
a Wren se le escapa un grito. Leroux brama de dolor, agarrándose 
la pierna e inspeccionando la arboleda como un poseso. Will se 
encuentra entre Leroux y Wren. Con el caos, ninguno de ellos ha 
visto de dónde vienen los disparos y ahora son un blanco fácil. 


Se oye el chasquido de una rama. 

—Emily... —dice una voz serena que a la forense le resulta 
familiar. 

Wren levanta la vista de la herida de Leroux y lo ve. Sale de 
detrás de un árbol centenario, armado con una ballesta con la que 
la apunta directamente. 

El pelo largo le cae por la frente como la última vez que lo 
vio. Viste una camiseta negra, vaqueros oscuros y botas negras de 
estilo militar. Parece tranquilo y satisfecho. Se toma un momento 
para mirarla de arriba abajo. Bajo su escrutinio, ella se retrotrae de 
inmediato a aquella noche de hace siete años. Siente la misma 
urgencia y la misma rabia. Él tiene la misma mirada fría de 
entonces, que, con los años, se ha vuelto aún más turbia. 

Wren estudia un segundo a Cal, a Jeremy, o comoquiera que 
se llame ahora. Sabe de lo que es capaz. Le coge con cuidado la 
pistola a Leroux y se levanta, apuntando a Cal, que sigue 
amenazándola con la ballesta y cuya sonrisa se ensancha despacio. 
Baja la ballesta. 

—¡Pégale un tiro! —brama Leroux desde el suelo. 

Ella vacila, de pronto paralizada, incapaz de apretar el gatillo. 
Y entonces se oye un estallido. Lo ve tambalearse, soltar la ballesta 
y agarrarse el pecho. Cae de rodillas, rueda por la maleza y 
desaparece de inmediato en la espesura. 

El sol se cuela con dificultad entre las copas de los árboles. La 
oscuridad lo inunda todo, aun de día. Ella sigue paralizada por el 
miedo, sosteniendo el arma que apunta al espacio desierto en el 
que estaba Cal hace solo unos segundos. Mira a la derecha y ve a 
Will, plantado allí, protector, bajando el arma que acaba de 
disparar. Wren suelta un resoplido. 

Los agentes echan a correr por el bosque y Will los sigue de 
cerca. 

—¡Muller, quédate con Leroux! —le grita por encima del 
hombro. 

Ella no puede más que asentir con la cabeza, mirando aún al 
sitio desde el que Cal la contemplaba hace un momento. Oye 
chasquidos de ramas rotas y Órdenes sin sentido, pero es como si 


tuviera la cabeza debajo del agua. Se obliga a permanecer alerta y 
oye un ruido que corta el aire, le alborota el corazón y hace que le 
brote un sudor frío en la frente. Dos disparos, separados por unos 
diez segundos, espantan a los pájaros, que la sobrevuelan entre 
graznidos. Contempla la escena, pasmada, unos instantes. Todas las 
chicharras, las aves, los sapos y las hojas se esfuerzan 
conjuntamente por devolverla a la realidad. Wren aguza el oído. 

—Doctora Muller... 

Un joven agente sale de pronto de entre los árboles y ella 
agarra más fuerte el arma que lleva en la mano. Al verla asustada, 
el joven levanta los brazos y le dice en voz baja: 

—Perdone el susto. Broussard está con el sospechoso. Hay que 
confirmar que ha fallecido. 

Wren baja la pistola de Leroux, toma otra bocanada de aire 
caliente y asiente con la cabeza. 

—¿Te puedo dejar solo? —dice mirando a su compañero 
tendido en el suelo. 

—¡Qué remedio! —bromea él con cara de dolor mientras se 
agarra la pierna—. Ten cuidado, Muller. 

—Estoy bien —contesta ella—. Llama a los sanitarios para 
que lo atiendan —le pide al joven agente. 

El policía se acerca a ellos agarrándose el transmisor del 
hombro para pedir a los sanitarios que vayan hasta allí. Wren 
suspira, se limpia el sudor de la frente y se adentra en el bosque. 
Oye hablar a los agentes y se abre paso entre las gruesas raíces de 
cipreses centenarios. El musgo le hace cosquillas en la cara. Ve 
ramas rotas y huellas profundas en la tierra. Todo se mueve y 
respira. La escena está viva y activa. 

—Muller —la sobresalta Will cuando se aproxima a él—. Se 
ha disparado a la boca —le dice con crudeza, y ella traga saliva 
para procesar ese dato lo más rápido posible. 

—Te lo confirmo —contesta— .Y gracias. 

Él le aprieta la mano al pasar por su lado. 

—NO hay de qué. 

Wren se zafa de él y se acerca a grandes zancadas al cadáver 
de Cal. Está bocarriba, con la cara y el pecho salpicados de sangre. 


Tiene los ojos abiertos y la mira fijamente desde el suelo mojado 
que lo rodea. El asesino, siempre tan limpio y tan comedido, por 
fin se asemeja al monstruo que lleva dentro. 

Se pone un guante y se agacha a tomarle el pulso. No tiene. 

—Ha muerto —dice con frialdad. 

Saca el móvil y llama al despacho para pedir a su equipo que 
acuda a la escena. Cuando se vuelve hacia los agentes que están a 
su espalda, ve algo que le llama la atención, algo raro en la mirada 
del asesino. Con la mano enguantada, le limpia la cara y le gira un 
poco la cabeza para tenerlo de frente. Al mirarlo a los ojos grises, 
se le para el corazón. Le levanta con torpeza la camiseta negra para 
buscarle el disparo anterior de Will, pero no ve más que carne lisa 
e inmaculada. 

—No es él —sentencia incrédula. 

Cae sentada y recula por el suelo para distanciarse del 
desconocido. Por primera vez en su vida, un muerto le da miedo. 

—¡Pues claro que es él! —exclama Will, que se acerca 
corriendo y la coge por los hombros—. Muller, ¿qué quieres decir? 

Ella niega con la cabeza, presa del pánico, y grita: 

—¡No! ¡No es! ¡No es él, Will! 

—Pero si acabas de identificarlo... Yo estaba delante. Os 
habéis reconocido los dos. 

—Sí, claro, porque el de antes sí era, pero este no —le explica 
e inspira hondo—. No hay herida de bala donde tú le has 
disparado. 

Will abre la boca para contestar, pero no le sale nada. Posa 
los ojos en el cuerpo sin vida e intenta hallar una explicación. 

—Eso es imposible. Le he acertado en el pecho. 

—Si esto fuera una herida de bala autoinfligida, ¿dónde está 
el arma? No se ha pegado un tiro. Lo ha matado el tío que lo ha 
organizado todo para que lo encontráramos. 

Nervioso, Will la mira y luego mira el cadáver. Levanta la 
vista y señala con un dedo a un agente que tienen a su derecha. 

—¡Registrad esto de arriba abajo! ¡Encontradlo! ¡Ya! —Los 
agentes se reparten en varias direcciones. Will se vuelve de nuevo 
hacia Wren y llama a otro agente, que se acerca corriendo a ellos 


—. Lleva a la doctora Muller con Leroux y asegúrate de que salen 
los dos de aquí sanos y salvos con el equipo médico. —Ella abre la 
boca para protestar, pero Will la interrumpe—. Ya has hecho tu 
trabajo. Acompaña a Leroux al hospital. 

Wren se levanta, le aprieta el brazo y vuelve a adentrarse en 
la espesura, seguida de cerca por el agente que la escolta. Cuando 
enfila el sendero que lleva hasta la ambulancia aparcada en el 
césped, le hace una seña al sanitario. 

—Voy con vosotros —le dice. 

El otro asiente con la cabeza y abre el portón de la 
ambulancia, en cuyo interior, sentado en una camilla, está Leroux, 
que la mira aliviado. 

—Se acabó, ¿no? —le dice. 

Ella niega con la cabeza y se sienta a su lado en un banquito 
estrecho. Se cierra el portón con gran estrépito y la ambulancia 
arranca. 

—No —contesta en voz baja. Leroux intenta mirarla a los 
ojos, pero ella no consigue enfocar. Por fin lo mira—. No, John, ha 
escapado. 


35 


Jeremy sale del pantano que bordea su finca y se detiene a 
recobrar el resuello. El chaleco antibalas que lleva debajo de la 
camiseta le irrita la piel empapada en sudor. En su vida volverá a 
ponerse una cosa de esas. Agobia y asfixia, aunque agradece que 
haya funcionado cuando hacía falta. Mientras inspira el aire 
húmedo que lo rodea, se toca la roncha que le ha salido en el 
pecho, cada vez más roja e inflamada. «Mejor que una herida de 
bala.» 

Avanza por el denso marjal que se extiende ante él. El agua 
caliente le empapa las perneras de los pantalones y deja en ellas un 
rastro de fango. El barro le succiona las botas como una ventosa, O 
como si su intención fuera descalzarlo. Aparta de un manotazo una 
nube de mosquitos, que se dispersan momentáneamente para 
volver a agruparse a su alrededor con renovado entusiasmo, 
dispuestos a vengarse de su insolencia dejándole un millón de 
marquitas por el cuerpo. 

Wren no tardará en descubrir que el cadáver que le ha dejado 
no es el suyo. Cuando lo haga, seguro que ata cabos enseguida. Es 
tan lista como la recordaba y la motiva un odio feroz. Se lo ha 
notado en los ojos cuando lo ha mirado. Como los mosquitos que 
lo atacan sin piedad, Wren ansiaba antes darle caza y ahora no 
parará hasta conseguirlo. Pero él ya le ha ganado la baza y no 
tardará en ganarle la partida. 

La forense ha sido incapaz de dispararle. Aunque tenía el 
dedo pegado al gatillo, no ha podido apretarlo. Jeremy se pregunta 
si eso cambiará ahora, si volvería a vacilar en caso de que se le 
presentase de nuevo la ocasión. Por desgracia para ella, eso no va a 
ocurrir. En breve estará a cientos de kilómetros de allí. 
Recolocándose la mochila, se abre paso entre los árboles que lo 


atrapan y lo arañan. No hay caminos por esa zona, pero él la 
conoce bien. Su padre lo trajo aquí una vez para que probara a 
cazar caimanes. Jamás pillaron uno, claro. 

Sabe perfectamente con qué bestias comparte hábitat. En la 
oscuridad, les brillan los ojos como en las pesadillas. Se deslizan 
por el barro con unas colas capaces de mutilar a un hombre más 
rápido que cualquier arma. Ellos son los auténticos carniceros del 
pantano, despiadados y sanguinarios. Y esa noche será uno de 
ellos. 

Se pone el sol en el horizonte y dan comienzo los sonidos de 
la noche mientras Jeremy camina rumbo a la carretera que se 
vislumbra al frente. 
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Desde que tengo uso de razón me han fascinado los crímenes y su 
repercusión en la mente y el cuerpo. De hecho, vivo de ello. Pero 
esa obsesión es anterior a mi trabajo como técnica forense. 

Cuando tenía siete años, mi madre me regaló un libro titulado 
Historias de miedo para contar en la oscuridad. Era una colección de 
relatos cortos tremendamente perturbadores, perfectos para leerlos 
bajo las sábanas o con una linterna pegada a la barbilla en casa de 
una amiga. Aquel libro era una celebración de lo macabro, algo 
retorcidamente oscuro: las ilustraciones daban casi tanto miedo 
como los propios relatos. Me lo leí una y otra vez hasta destrozarlo. 

Tenía unos cuantos favoritos, claro. Los había de esos que te 
hacen dar un respingo al final y, claro, ¿a qué fan del terror no le 
encanta eso? Recuerdo otro que contaba la historia de un hombre 
que se volvía caimán; nunca más he mirado a un reptil con los 
mismos ojos. 

Pero me obsesionaban, sobre todo, las leyendas urbanas que 
descubrí en aquel libro: la de «El garfio», la de «El vestido de noche 
de satén blanco» y, en particular, la de «La niñera», que me 
encantaba contar a mis amigas. En ese relato, una chica que 
trabaja como canguro para una familia empieza a recibir llamadas 
espeluznantes que la policía localiza dentro del propio edificio, y 
antes de que a la pobre le dé tiempo a escapar oye crujir las 
escaleras. ¡La de amigos a los que acojoné con aquella historia! 
Y me espeluznó aún más cuando supe que hay quien piensa que 
está inspirado en un caso real de asesinato no resuelto, el de una 
canguro de verdad en los años cincuenta. Visto con perspectiva, 
ahora que presento un pódcast sobre crímenes reales, creo que 
aquel relato fue seguramente el responsable de mi atracción 
permanente por los crímenes históricos, resueltos o por resolver. 


Otro de mis relatos favoritos de aquella colección era el de 
«Los sesos del hombre muerto», que hablaba de un juego que se 
podía poner en práctica y al que yo jugaba mucho. En un cuarto 
oscuro donde se reúnen varios amigos, uno lee en voz alta la 
historia de un hombre llamado Brown. El hombre ha muerto y los 
participantes del juego, sentados en círculo, se van pasando 
distintas partes de su cadáver (un hueso de pollo que hace de 
nariz, tomate natural entero en conserva para los sesos...) que 
deben ir tocando. El que se asusta más de la cuenta queda 
descalificado. Esa combinación de atrezo horripilante y narración 
en voz alta me cautivaba, y me ha seguido cautivando hasta la 
fecha. A veces la gente me pregunta si no me da miedo estar sola 
en el depósito, pero lo cierto es que no. Me siento muy responsable 
de los cadáveres con los que trabajo y me fascina resolver los 
rompecabezas que me aguardan. 

Al salir de clase, podía dedicar más tiempo a alimentar mis 
obsesiones. Me gradué en Justicia Criminal, Psicología y Biología. 
Todos esos estudios me han resultado cruciales para comprender el 
crimen y a los que están del lado del bien y del mal. 

Con mi trabajo como técnica forense y mi pódcast, Morbid, 
aspiro a reconstruir los relatos que se ocultan tras el oscuro 
fenómeno de la criminalidad, de forma que, juntos, podamos 
entender mejor la condición humana. Tanto si estoy trabajando 
sola en el depósito como explicando a mis oyentes la 
saponificación (un proceso que tiene lugar después de la muerte), 
me siento narradora, contadora de historias. 

Hace un par de años junté todo lo aprendido con mi trabajo 
en la morgue y mi fascinación por los relatos de terror para escribir 
El carnicero y el pájaro, un thriller en el que sus dos protagonistas, 
Jeremy y Wren, mantienen opiniones opuestas acerca de si es el 
asesino o la patóloga quien guarda los secretos finales de los 
fallecidos. 

Es una novela que sentía la necesidad profesional y creativa 
de escribir. Y mientras lo hacía recordé aquellos relatos que, de 
niña, me tenían despierta hasta las tantas. No solo los de Historias 
de miedo para contar en la oscuridad, sino también los grandes 


clásicos como El silencio de los corderos. Relatos que atrapan gracias 
a un héroe notable y un malo de pesadilla. Quería crear un nuevo 
monstruo que mis lectores buscaran debajo de la cama antes de 
acostarse y un argumento que los tuviera en vilo, y en el centro de 
la historia situar a una mujer responsable de desentrañar los 
asesinatos y resolver el rompecabezas. 

Espero que mi novela os haya cautivado tanto como a mí los 
relatos que me han llevado a escribirla. 


Alaina Urquhart 


Los expedientes del caso: personajes reales de la 
novela 


Los médicos 


Walter Freeman 
En 1924, después de estudiar Neurología en la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Pensilvania, se convirtió en el 
primer neurólogo en ejercicio de Washington D. C. En los años 
cuarenta formuló un nuevo procedimiento conocido como 
«lobotomía transorbital», que consistía en insertar a golpe de 
martillo un punzón metálico por encima del ojo hasta atravesar la 
delicada porción ósea de la cuenca ocular y cercenar las 
conexiones de la parte frontal del cerebro. A ese método se le dio 
el pintoresco nombre de «lobotomía de picahielo» y se podía 
practicar fuera de quirófano y sin anestesia. 

Al cabo de cuarenta años, Freeman había realizado la friolera 
de cuatro mil lobotomías en veintitrés estados del país, dos mil 
quinientas con su procedimiento del picahielo y pese a carecer de 
formación quirúrgica homologada. Aunque a Jeremy, el asesino 
protagonista de El carnicero y el pájaro, lo obsesiona esa técnica, la 
lobotomía de picahielo fue, como es lógico, objeto de controversia 
y, en 1967, a Freeman se le prohibió que continuara practicándola. 


Marie Laveau 

Criolla nacida en Luisiana en 1801, fue curandera, herbolaria, 
matrona y practicante de vudú. Trabajaba como peluquera de las 
clases altas de Nueva Orleans, pero a menudo se la requería por sus 
supuestas aptitudes sobrenaturales. La fama de Laveau como 
practicante de vudú se difundió ampliamente y le permitió servirse 


de sus habilidades para sanar enfermos y proporcionar consejo y 
alivio espiritual sobre problemas económicos, personales y de otra 
índole. Se convirtió en la tercera cabecilla del vudú en Nueva 
Orleans. Se sabe que visitaba a los condenados a muerte de las 
prisiones vecinas y se rumorea que algunos de esos presos recibían 
venenos y otras sustancias antes de ir a galeras. 

Cuenta la tradición, además, que a quienes visitan su 
sepultura en la sección primera del cementerio de St. Louis, en 
Nueva Orleans, y dibujan una equis en su tumba se les concede un 
deseo, como puede verse en el capítulo 23 de la novela. 


Los asesinos 


Jeffrey Dahmer 

También conocido como «el monstruo de Milwaukee», fue un 
asesino en serie que actuaba en Wisconsin y, entre 1978 y 1991, 
mató y desmembró a diecisiete hombres. Cometió su primer 
asesinato al poco de graduarse en el instituto; luego, de 1987 a 
1991, nada más recibir el alta del servicio militar, entró en una 
espiral imparable de crímenes. Sus últimos delitos iban 
acompañados de  necrofilia, canibalismo y tentativas de 
conservación de partes del cuerpo. A Dahmer lo atraparon en julio 
de 1991, después de que el que iba a convertirse en su víctima, 
Tracy Edwards, lograra escapar y contactara con la policía. 

Cuando por fin salió a la luz la sangrienta estela de asesinatos 
de Dahmer, lo condenaron a dieciséis penas de muerte por sus 
crímenes. Falleció en 1994, asesinado por otro preso. En los 
episodios 100, 102 y 104 del pódcast Morbid de Alaina se habla de 
él, y en 2022 los creadores Ryan Murphy e lan Brennan estrenaron, 
en la plataforma Netflix, una miniserie protagonizada por Evan 
Peters que narra la vida del asesino en serie. 


Dennis Rader 
Entre 1974 y 1991 acabó con la vida de diez personas en Kansas. 
A Rader lo obsesionaba la atención mediática y enviaba cartas con 


detalles sobre sus crímenes a las cadenas de televisión y a la prensa 
local, cartas que seguían llegando incluso mucho después de 
cometido el delito. En ellas incluía poemas, acertijos y amenazas, y 
proponía apodos para su persona, como el de BTK (de Bind, 
Torture, Kill, en inglés, porque ataba, torturaba y asesinaba a sus 
víctimas), por el que se le conoce sobre todo hoy en día. 

Como cuenta Wren, la protagonista de El carnicero y el pájaro, 
en la novela, Rader se buscó la ruina sin quererlo al enviar a la 
cadena KSAS-TV de Wichita, Kansas, un disquete cuyos metadatos 
permitieron a la policía localizarlo. Lo detuvieron en 2005. En los 
episodios 85, 87 y 88 del pódcast Morbid de Alaina se habla de este 
asesino. 


Israel Keyes 
Depredador meticuloso y astuto, se entregó al estudio de los 
asesinos en serie desde su juventud. Keyes planificaba sus 
asesinatos hasta con años de antelación y ponía un empeño 
extraordinario en no ser descubierto. Para cometer sus crímenes, 
viajaba lejos de su lugar de residencia, desconectaba el móvil y 
pagaba siempre en efectivo, y jamás actuaba dos veces en la misma 
zona. No tenía relación con ninguna de sus víctimas conocidas, a 
las que elegía al azar, en vez de desarrollar un perfil de víctima, 
como se sabía que hacían otros asesinos en serie. Se le atribuye el 
asesinato de tres personas, pero se sospecha que pudo haber 
matado al menos a otras once. 

Keyes fue por fin capturado y detenido en 2012, tras asesinar 
a Samantha Koenig en Anchorage, Alaska, su localidad natal. 
Durante una vista ordinaria celebrada en mayo de ese mismo año, 
Keyes intentó escapar sirviéndose de las virutas de un lápiz recién 
afilado para abrir la cerradura de las esposas. Solo unos meses 
después, en diciembre, se suicidó en su celda. Alaina habla de este 
asesino en los episodios 62 y 63 de Morbid. 


El carnicero y el pájaro 
Alaina Urquhart 
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